攝影：范欣 創(chuàng)意總監(jiān)：Vicson Guevara
時裝總監(jiān)：Dan Cui
采訪、撰文：蕎麥 編輯：李典
時裝編輯：Jojo Qian

1．
早晨9點多，廖凡自己拎著行李到了酒店房間。11點，他要求再喝一杯特濃咖啡，并跟經(jīng)紀(jì)人分食了一塊三明治，接下來，他將再沒機會吃任何東西。這一天，廖凡穿了一身的Dolce & Gabbana，頭發(fā)往后梳。只有看到真人時才知道他有多么薄而瘦。記者們已經(jīng)迫不及待等在外面了。

房間里有一種氛圍，令人興奮，也讓人茫然和疲憊。

第一個記者進來了，他問的好幾個問題廖凡都不知如何作答，但他努力講了一段在極其寒冷的環(huán)境中跟桂綸鎂拍激情戲的趣事。采訪結(jié)束，廖凡走進房間休息，忍不住問：“記者問的這些問題奇怪嗎？只有我一個人覺得奇怪嗎？”

整整一天，廖凡跟記者在溝通的節(jié)奏上始終有一種奇怪的隔閡：他因為想誠實地回答每個問題，反而導(dǎo)致每個問題都變得那么難以回答。這種隔閡在隨后幾天的無數(shù)個采訪中還是得不到緩解。

記者問：“你是不是一個非常低調(diào)的人？”

他回答：“我不知道怎么定義低調(diào)和高調(diào)?！?/p>

記者替他感慨：“作為影帝，下一步不好走?。　?/p>

他說：“有什么不好走的。該怎么走就怎么走?！?/p>

只有談起父母的時候，廖凡才輕松起來——他講了好幾遍得獎之后父親對自己的囑咐：少喝酒、悠著點兒，還有很多獎等著你去拿呢。每個記者都問起他獲獎時說的那段話：“我跟媽媽說，如果拿不到獎就不回北京了?！彼坏貌灰淮未谓忉屇侵皇沁^年時跟媽媽開的玩笑。

廖凡出身于演藝世家，父親曾任湖南省話劇團團長，母親原本也是演員，卻因為出身問題而不得不改行做服裝。他在省話劇團后臺的服裝間里長大，小時候經(jīng)常跟小伙伴們爬到四層樓那么高，抱著幕布往下滑。同時，也感受到了地方話劇團一步步衰落的情形：經(jīng)常玩耍的排練廳，終于越縮越小。

他并非獨子，“我哥長得比我?guī)浂嗔恕！碑?dāng)年省話劇團內(nèi)部招生時，因為報考的內(nèi)部子弟太多，作為領(lǐng)導(dǎo)的父親堅決阻止哥哥去考試，哥哥氣憤之下，徹底放棄了演戲的想法，最終讀了中文系，之后下海經(jīng)商?，F(xiàn)在廣東經(jīng)營著專門為自閉癥兒童開設(shè)的幼兒園。

作為小兒子，母親格外寵愛他。“因為我總是受傷，又那么脆弱?！?/p>

很小的時候，母親帶著他坐船去奔喪。船行了好幾天，因為廚房的疏忽，在長江上失了火。周圍的人紛紛跳水，母親好不容易搶到一件救生衣，但深知他還幼小，無法在水中生存，索性把救生衣也讓給了別人，抱著他在船上等。后來終于有船只趕來救援。母親總是跟他說：“大難不死，必有后福。”

“我從來都是一個不拒絕危險的人。”小學(xué)時他跟哥哥炫耀自己可以很帥地跳進游泳池，大他6歲的哥哥嚴(yán)厲阻止他。3個小時后，家里接到電話，說他因為跳游泳池而磕破了腦袋。

考上戲的時候，母親陪他坐火車去青島考試——“火車晚點了，記憶中特別漫長，仿佛坐了整整一天，每到一站就下去一些人，后來幾乎就剩我們倆了。到了青島已經(jīng)是深夜，又找不到投宿的地方。”

父親年輕時就當(dāng)上了劇團領(lǐng)導(dǎo)，不得不把精力更多地用在了煩瑣的事務(wù)上。大學(xué)畢業(yè)的時候，廖凡跟父親喝酒，說起以后的打算：想演什么戲，不想演什么戲。父親知道這一行競爭多么激烈，勸他說：“你心氣挺高啊。有戲就拍，別想那么多?！彼卮穑骸暗疫€是想那么做?！?/p>

柏林頒獎那天，母親先睡下了，父親和舅舅準(zhǔn)備一夜不睡等消息。半夜的時候，母親突然覺得渾身發(fā)熱，驚醒過來，走進客廳發(fā)現(xiàn)父親和舅舅也早就撐不住在打盹。就在這時，傳來了廖凡獲獎的消息。

2．
七八個采訪之后，已經(jīng)到了下午一點半，朋友們已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)到了。華誼副總裁老費上來跟廖凡打招呼，告訴他有電影公司發(fā)來了邀約和劇本。然后，兩人討論了一會兒銀熊的重量，“內(nèi)地那些獎杯，一個指頭就能拎起來。”

造型師給廖凡稍微撲了一點兒粉。他叼著煙自己對著鏡子打領(lǐng)帶，神情像是身處某段電影場景而非現(xiàn)實。純黑色的領(lǐng)帶太細，造型師給他換了一根。他打上之后，有點捉摸不定：“這條是不是有點兒太囂張了？”

那是一條黑色暗花的領(lǐng)帶，幾乎看不出花紋。

下到二樓，酒店經(jīng)理立刻迎上來跟他握手，恭喜他，給他塞名片。休息室里歡聲笑語：孟京輝夫婦、滕華濤、刁亦男、汪啟楠……他挨個兒跟他們擁抱，聊天，抽煙。他本來早就戒煙，在柏林又復(fù)吸了。

快開始了，朋友們先進場入座。廖凡站在休息室的角落里抽最后一支煙。

“緊張嗎？”

他伸出右手，張開，看著手背：“你看我緊張嗎？”

他的手緊繃著，又有一種穩(wěn)定。

舉行慶功會的大廳里，主持人經(jīng)緯正熱情洋溢地開場。工作人員看到廖凡走近，為了保持出場時的氣勢和神秘，立刻把門在他面前關(guān)上。

他站在門外，轉(zhuǎn)身問：“這樣是不是有點兒傻？”

這時，傳來經(jīng)緯高亢的聲音：“現(xiàn)在，讓我們歡迎影帝廖凡入場！”

大門打開，此起彼伏的快門聲，還有閃光燈的明亮海洋，像浩大的夢境。