6．
廖凡總記得費(fèi)里尼的《大路》最后幾場(chǎng)戲：當(dāng)安東尼·奎恩再次回到原來(lái)的地方，他的背影如此蒼老消沉。聽(tīng)到熟悉的歌曲，他循聲過(guò)去，隔著鐵絲網(wǎng)跟曬衣服的陌生人談?wù)撛缫阉廊サ呐?。這個(gè)野蠻的男人忽然被某種回憶擊中了?！栋兹昭婊稹防镆灿幸欢瘟畏哺糁F絲網(wǎng)眺望桂綸鎂的場(chǎng)景，他心情復(fù)雜地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她。

演戲時(shí)，他總有一種過(guò)度投入的炙熱。在《一半海水一半火焰》中，他把自己弄得干廋干瘦的，都不成樣兒了。拍攝結(jié)束后回到深圳上街買(mǎi)煙時(shí)，賣(mài)煙的姑娘一直看著他，很緊張，“像看著一個(gè)暴徒。”

“ 牛逼的演員都是哭著哭著，翻臉就笑開(kāi)了。表情轉(zhuǎn)換自如。但我做不到。最明顯就是《一半海水一半火焰》，拍完之后，整個(gè)人都挺游離，看別人也惡狠狠的。跟朋友在一起的時(shí)候，他們都挺開(kāi)心，但覺(jué)得我一直在生氣。聊天也聊不下去?！?/p>

從《白日焰火》下來(lái)之后，“簡(jiǎn)直慘不忍睹”。胖了很多，又很消沉，看別人眼睛焦都對(duì)不準(zhǔn)。在這部對(duì)他而言非常重要的電影里，他有一段獨(dú)自跳舞的戲，正是這段漫長(zhǎng)的獨(dú)舞征服了評(píng)委們的心。

一開(kāi)始，導(dǎo)演也不知道這段舞該怎么跳，是跟誰(shuí)跳，還是一個(gè)人跳，要表達(dá)什么情緒。當(dāng)時(shí)電影因?yàn)樽詈笠粋€(gè)場(chǎng)景選景的問(wèn)題而不得不中斷拍攝，返回北京。廖凡找到一個(gè)跳舞的朋友，跟著做了一些練習(xí)，又看了幾場(chǎng)演出。朋友跟他說(shuō)：你想怎么跳就怎么跳吧！

廖凡問(wèn)導(dǎo)演：“那這段舞跳到什么時(shí)候能算過(guò)呢？”導(dǎo)演說(shuō)：“如果過(guò)了，我就會(huì)和你一起舞蹈?！?/p>

在破舊的舞廳里，所有人都在等這段舞，這是電影的最后一段拍攝。桂綸鎂本來(lái)要回臺(tái)灣了，還是偷偷改簽了機(jī)票留下來(lái)等關(guān)機(jī)。她怕影響拍攝，一直躲在角落里。

這段舞廖凡連續(xù)跳了兩遍“。真累啊。一個(gè)人在那里折騰。玩命跳，簡(jiǎn)直快堅(jiān)持不下去了……”

就在這個(gè)時(shí)候，導(dǎo)演出現(xiàn)在了畫(huà)面當(dāng)中。然后現(xiàn)場(chǎng)所有人都沖了上去，一起跳了起來(lái)。

這部對(duì)廖凡來(lái)說(shuō)如此關(guān)鍵的電影，在他身上烙下了不可磨滅的痕跡。在《白日焰火》定檔發(fā)布會(huì)之后跟投資方的晚宴上，每個(gè)人都喝得很高興，熱烈地聊天。廖凡還是沉默和游離著，還能從他臉上看出影片中張自力在慶功會(huì)上落寞的表情。一模一樣。

7．
本來(lái)廖凡很喜歡踢足球，后來(lái)膝蓋受傷，再也不能踢球了；作為籃球隊(duì)的板凳隊(duì)員，肩膀受傷之后，他也不能再打籃球了。只剩下走路，成為他重要的減壓方式?！栋兹昭婊稹返募o(jì)錄片導(dǎo)演問(wèn)他：“你為什么總是在那兒走來(lái)走去？”

身體在他看來(lái)，是一種工具和手段。手術(shù)之后，他笑稱(chēng)自己“失去了完美的肩膀?！钡?，“迷戀那個(gè)沒(méi)有用。”他盼望衰老的到來(lái)，可以呈現(xiàn)新的面貌：不能穿的衣服也可以穿了；不能用的道具也能用了；不能演的角色也能演了。

《白日焰火》拍攝結(jié)束那天，所有人都在哭在笑在醉，只有廖凡看到導(dǎo)演略有惆悵地坐在一邊，一束光恰好打在他身上，“雖然拍攝過(guò)程很艱苦，但這一切結(jié)束了，他肯定也有一陣兒失落?！彼偸悄莻€(gè)能發(fā)現(xiàn)這一類(lèi)時(shí)刻的人。

拍攝前他曾經(jīng)去當(dāng)?shù)伢w驗(yàn)警察生活，看抓捕和審訊，“審訊極其荒誕，整個(gè)過(guò)程非常慢，卻讓人忍不住想要一直看下去。”他還注意到一個(gè)以前出過(guò)事兒的警察，“他總是顯得很沉默，在人群里格格不入，很孤獨(dú)?！?/p>

關(guān)機(jī)前不久，正好是桂綸鎂的生日，廖凡給她準(zhǔn)備了一車(chē)的焰火，拉著一群人喝酒，熬到12點(diǎn)，為她把焰火放了，之后又坐著聊了一夜。即使如此，在后來(lái)兩個(gè)人對(duì)談時(shí)，桂綸鎂依然覺(jué)得“ 很難了解這個(gè)人”，離拍攝已經(jīng)過(guò)去整整一年了，“我好像還是僅僅認(rèn)識(shí)戲里的那個(gè)廖凡。”

8．
慶功會(huì)結(jié)束后，廖凡跟導(dǎo)演一起吃了晚飯，又被汪啟楠喊到經(jīng)常去的酒吧。晚上11點(diǎn)多，他疲憊而帶著醉意，出現(xiàn)在酒吧里，有人叫了起來(lái)：“廖凡！廖凡！”酒吧隨之喧鬧起來(lái)，他被認(rèn)識(shí)的人帶到另一張桌子上，那里坐著姜文的制片人馬珂，還有他籃球隊(duì)的兄弟們。其他桌上也陸續(xù)有人走過(guò)去敬酒祝賀。氣氛越來(lái)越熱烈，像過(guò)一個(gè)大節(jié)。凌晨之后，昏暗的燈光中沸騰的笑談沒(méi)有絲毫降溫，酒又上了幾輪，廖凡坐在中間一直笑著，前一秒他還在和身邊人說(shuō)話，下一秒他已經(jīng)靠在沙發(fā)上，沉沉睡去。