6．
廖凡總記得費里尼的《大路》最后幾場戲：當安東尼·奎恩再次回到原來的地方，他的背影如此蒼老消沉。聽到熟悉的歌曲，他循聲過去，隔著鐵絲網(wǎng)跟曬衣服的陌生人談論早已死去的女人。這個野蠻的男人忽然被某種回憶擊中了?！栋兹昭婊稹防镆灿幸欢瘟畏哺糁F絲網(wǎng)眺望桂綸鎂的場景，他心情復雜地轉來轉去，遠遠地看著她。

演戲時，他總有一種過度投入的炙熱。在《一半海水一半火焰》中，他把自己弄得干廋干瘦的，都不成樣兒了。拍攝結束后回到深圳上街買煙時，賣煙的姑娘一直看著他，很緊張，“像看著一個暴徒?！?/p>

“ 牛逼的演員都是哭著哭著，翻臉就笑開了。表情轉換自如。但我做不到。最明顯就是《一半海水一半火焰》，拍完之后，整個人都挺游離，看別人也惡狠狠的。跟朋友在一起的時候，他們都挺開心，但覺得我一直在生氣。聊天也聊不下去?！?/p>

從《白日焰火》下來之后，“簡直慘不忍睹”。胖了很多，又很消沉，看別人眼睛焦都對不準。在這部對他而言非常重要的電影里，他有一段獨自跳舞的戲，正是這段漫長的獨舞征服了評委們的心。

一開始，導演也不知道這段舞該怎么跳，是跟誰跳，還是一個人跳，要表達什么情緒。當時電影因為最后一個場景選景的問題而不得不中斷拍攝，返回北京。廖凡找到一個跳舞的朋友，跟著做了一些練習，又看了幾場演出。朋友跟他說：你想怎么跳就怎么跳吧！

廖凡問導演：“那這段舞跳到什么時候能算過呢？”導演說：“如果過了，我就會和你一起舞蹈?！?/p>

在破舊的舞廳里，所有人都在等這段舞，這是電影的最后一段拍攝。桂綸鎂本來要回臺灣了，還是偷偷改簽了機票留下來等關機。她怕影響拍攝，一直躲在角落里。

這段舞廖凡連續(xù)跳了兩遍“。真累啊。一個人在那里折騰。玩命跳，簡直快堅持不下去了……”

就在這個時候，導演出現(xiàn)在了畫面當中。然后現(xiàn)場所有人都沖了上去，一起跳了起來。

這部對廖凡來說如此關鍵的電影，在他身上烙下了不可磨滅的痕跡。在《白日焰火》定檔發(fā)布會之后跟投資方的晚宴上，每個人都喝得很高興，熱烈地聊天。廖凡還是沉默和游離著，還能從他臉上看出影片中張自力在慶功會上落寞的表情。一模一樣。

7．
本來廖凡很喜歡踢足球，后來膝蓋受傷，再也不能踢球了；作為籃球隊的板凳隊員，肩膀受傷之后，他也不能再打籃球了。只剩下走路，成為他重要的減壓方式?！栋兹昭婊稹返募o錄片導演問他：“你為什么總是在那兒走來走去？”

身體在他看來，是一種工具和手段。手術之后，他笑稱自己“失去了完美的肩膀?！钡懊詰倌莻€沒有用?！彼瓮ダ系牡絹?，可以呈現(xiàn)新的面貌：不能穿的衣服也可以穿了；不能用的道具也能用了；不能演的角色也能演了。

《白日焰火》拍攝結束那天，所有人都在哭在笑在醉，只有廖凡看到導演略有惆悵地坐在一邊，一束光恰好打在他身上，“雖然拍攝過程很艱苦，但這一切結束了，他肯定也有一陣兒失落?！彼偸悄莻€能發(fā)現(xiàn)這一類時刻的人。

拍攝前他曾經(jīng)去當?shù)伢w驗警察生活，看抓捕和審訊，“審訊極其荒誕，整個過程非常慢，卻讓人忍不住想要一直看下去?！彼€注意到一個以前出過事兒的警察，“他總是顯得很沉默，在人群里格格不入，很孤獨?！?/p>

關機前不久，正好是桂綸鎂的生日，廖凡給她準備了一車的焰火，拉著一群人喝酒，熬到12點，為她把焰火放了，之后又坐著聊了一夜。即使如此，在后來兩個人對談時，桂綸鎂依然覺得“ 很難了解這個人”，離拍攝已經(jīng)過去整整一年了，“我好像還是僅僅認識戲里的那個廖凡?！?/p>

8．
慶功會結束后，廖凡跟導演一起吃了晚飯，又被汪啟楠喊到經(jīng)常去的酒吧。晚上11點多，他疲憊而帶著醉意，出現(xiàn)在酒吧里，有人叫了起來：“廖凡！廖凡！”酒吧隨之喧鬧起來，他被認識的人帶到另一張桌子上，那里坐著姜文的制片人馬珂，還有他籃球隊的兄弟們。其他桌上也陸續(xù)有人走過去敬酒祝賀。氣氛越來越熱烈，像過一個大節(jié)。凌晨之后，昏暗的燈光中沸騰的笑談沒有絲毫降溫，酒又上了幾輪，廖凡坐在中間一直笑著，前一秒他還在和身邊人說話，下一秒他已經(jīng)靠在沙發(fā)上，沉沉睡去。