3．
巨大的招貼和無數(shù)張廖凡的照片占據(jù)了四季酒店的整個二樓，華誼公司選擇在這里為廖凡舉辦慶功會。“影帝四十，擒熊歸來?！?/p>

慶功會上，孟京輝廖一梅夫婦第一個上臺?！懊繁斫恪绷我幻氛f：“小廖獲獎，是我認識的所有人的狂歡?！泵暇┹x則顯得更加激動，說了好幾句臟話。

朋友們能來的都來了；現(xiàn)場的VCR里姜文、張涵予、馮紹峰、李晨、周迅、李冰冰、姚晨……紛紛現(xiàn)身祝賀；老板王中磊說廖凡獲獎之后給他發(fā)了一條微信，講了兩點：一是銀熊獎杯很沉，二是很高興能給公司長臉。

播放片花時，現(xiàn)場一片靜默：廖凡飾演過的角色一個接一個出現(xiàn)，青春、憤怒、騷動……最后《白日焰火》里的中年警察張自力沉靜而潦倒地出現(xiàn)了……“那一刻，我自己都愣住了?！?/p>

剛考進上戲的時候，廖凡還是個胖子，據(jù)其父親回憶有160斤。但他自己挺有自信：“演員不一定要方頭正臉濃眉大眼。那是縣劇團的要求?！崩蠋煻及阉麄兺囆g(shù)家的方向領，“國外學習表演會讓你解放天性。一上來就讓你脫光衣服，互相擁抱，敞開自己。但我們國情受限，沒辦法那么來，老師就讓我們說心里話。”

“你當時說了什么心里話？”

他把頭扭向別處：“不記得了。我也沒什么心里話?！?/p>

當時的內(nèi)地娛樂圈還處于純真年代：上戲周圍一圈都是平房，彈棉花的、修車的……現(xiàn)在卻已經(jīng)被蘭博基尼的展廳取而代之。

在上學期間廖凡唯一拍的一部電視劇是《北京深秋的故事》，主演是李亞鵬和吳越，滕文驥導演，用的器材都是拍電影的。之后他又跟李亞鵬一起拍了《將愛情進行到底》。年輕人們邊拍戲邊混在一起玩兒，夏天總想溜出去游泳。導演張一白不得不把自己的房間安排在走廊開頭，整天把門開著，演員進出都得從他眼皮底下過。

畢業(yè)之后，廖凡到了北京，進了國家話劇院。林奕華為《半生緣》選演員，跟他也見了，聊了一會兒，并不是很滿意。但孟京輝跟林奕華說：“小廖在生活中不是那種很有光彩的人，但他在舞臺上可是個大演員。”林奕華被說動了?！栋肷墶废鹊较愀郏蟮脚_灣，最后又在北京演了幾場，沒想到在北京的效果是最好的：臺下的人們屏聲靜氣，在結(jié)束后又是長久的掌聲。有一段他幾乎演High了：他走了幾步，說了幾句話，感覺全場都隨著他的一呼一吸而動。那一刻，“感覺自己就是王”。

他挺愛琢磨演戲這事兒。“演《死無葬身之地》的時候，我的狀態(tài)一直都挺瘋狂的，卻沒人能看出來。我覺得有兩場我的表演方式很不一樣，但他們覺得都差不多?！?/p>

《綠帽子》和《一半海水一半火焰》都由劉奮斗執(zhí)導?！啊毒G帽子》就是年輕和憤怒。第一次在北影看完《綠帽子》，自己根本沒法接受，覺得那不是我?！迸摹兑话牒Ｋ话牖鹧妗返臅r候，劉奮斗跟他說：“之后會有你的裸戲，到時候別害羞啊?！钡诙焖吐阒诤＿呑邅碜呷チ耍靶纬梢环N常態(tài)”。

這些經(jīng)歷形成了他在北京的主要社交圈，“我希望交的朋友都真誠樸素。我的朋友也不算多。”這些朋友逐步幫助他奠定了某種形象：小眾的、文藝的、另類的。

之后他在朋友的介紹下見到了姜文。有記者問道：“聽說你為了演《讓子彈飛》找姜文找了兩三次？”廖凡憋了半天，說：“是?！?/p>

在他的回憶中，其實那場重要的談話極其簡單。

姜文問他：“最近干嗎呢？”“歇著啊?！薄案蓡嵝　Ｅ膽虬?。”“沒好的拍?！薄拔疫@里有個好的。你會騎馬嗎？”“不會。”“明天下午你過來，安排你騎馬?！?/p>

就這樣，他演了《讓子彈飛》。姜文其實很喜歡廖凡在《一半海水一半火焰》中的形象，但他很難瘦到那個程度了。《讓子彈飛》上映之后，他簽約華誼。從話劇到文藝電影再到各種大片配角，這三者不同的表演方式很好地平衡了廖凡的演技，最終，他把這些營養(yǎng)都用到了《白日焰火》里的“張自力”這個角色上。

2011年拍《建黨偉業(yè)》時，為了補一個亮相鏡頭，廖凡快馬從山坡上沖下來摔得半天無法動彈。第二天卻又演了一場騎馬戲。當時天黑了，鏡頭都關(guān)了。他騎的馬性子烈，遇到一堆灌木，直接跳起來。他一勒韁繩，連人帶馬摔進坑里。第二天還得飛往海南演《非誠勿擾2》，粉撲了厚厚一層，才遮住臉上的瘀青。之后，他在手術(shù)臺上躺了8個小時。這其中包含的一切，都令他感到低落。《白日焰火》找到他的時候，他從劇本里讀出了跟自己非常相關(guān)的人生感受，“他的人生要走下坡路了，而他對此無能為力。如果不是摔下馬，那種情緒我也能想象。但摔下來之后，就是感同身受了?！毖菁忌系闹饾u平衡和成熟，加上恰當?shù)男睦砀惺?，或許還有幸運——他終于遇到了對自己來說最為重要的這個角色。

這幾年，恰恰是中國電影最為火熱的時期：票房紀錄不斷被刷新，新導演新演員紛紛涌現(xiàn)，卻掩飾不了題材上的單調(diào)。他很羨慕韓國演員河正宇：既可以演《追擊者》里的變態(tài)殺人犯，又能演《黃海》這樣相對藝術(shù)的電影，還可以演《柏林》那樣的商業(yè)大制作，同時也不會錯過《恐怖直播》這種小型的精彩類型片。而他卻一直無法在內(nèi)地電影中明確樹立一個屬于自己的通用形象。

有記者問他渴望出演什么角色，他回答：“你這樣問一個職業(yè)演員真的太殘忍了。我想演的那些角色，大部分這里都沒有?！?/p>

資深圈內(nèi)人這么評價他：“在這個時代，總是必須在演員和明星之間做出選擇。假設中國電影發(fā)展到下一個階段，像好萊塢或者韓國那樣，演員和明星真正合而為一，廖凡會非常受歡迎。但中國電影尚未達到，中間還有一個時間差。廖凡是個好演員，這是公認的。之前一直靠量的積累，這次終于有了質(zhì)的變化?！?/p>

這使得廖凡漸漸成為一個獨特的存在：跟娛樂圈格格不入又嵌入其中。他既不是梁朝偉那樣的影帝，又不是王千源那樣的影帝。

即使如此，《白日焰火》也曾經(jīng)有無數(shù)次的機會停止前進的腳步，有無數(shù)種可能去不了柏林……一部電影的成功，過程神秘莫測。最終，幸運眷顧了他，也眷顧了這部電影。

“我當然很幸運。但我也為這種幸運做好了準備?！?/p>