藍(lán)色牛仔襯衫 Brunello Cucinelli

楊葵，生于1968年，作家，出版人。1989年畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系，同年入職作家出版社，2003年辭去公職成為自由人，著有文集《坐久落花多》、《百家姓》、《過得去》等。2016年5月，楊葵在北京舉辦“紙邊兒”書法展。

2016年，在別人看來，楊葵最大的動作是辦了名為“紙邊兒”的個人書法展，從而由一個寫作者轉(zhuǎn)型成為被朋友們調(diào)侃的“藝術(shù)家”。而在他自己看來，生活中最大的改變并非在此。

這一年的5月，楊葵把一個朋友送進(jìn)了醫(yī)院。

楊葵說，這幾年頻繁有友人抑郁、躁郁癥發(fā)作，有的甚至最終釀成悲劇。平時上網(wǎng)瞧瞧，也覺得很多人有躁狂傾向，不知不覺中，好像周圍就形成了一股小浪潮。他有個朋友，一米八幾的大個兒，孔武有力，身體極好，隨便跑個步就是二三十公里。之前從事一些國計民生大事的頂層策劃工作，極具創(chuàng)造力，同時極具批判精神。過去的兩三年里，朋友在一個理想主義的狀態(tài)下，尋求金融與環(huán)保的有機(jī)結(jié)合，奇思妙想，楊葵聽了不乏當(dāng)年托夫勒第三次浪潮式的沖擊……

就是這樣一個人，現(xiàn)實生活中卻逐漸呈現(xiàn)出躁狂癥的種種特征。他在大街上行俠仗義，挑戰(zhàn)執(zhí)法部門，跟警察辯論，給家人帶來無窮的困擾。幾番操勞和糾結(jié)之下，楊葵協(xié)助其家人，將這朋友帶到醫(yī)院。精神科的專家最后診斷為“雙向情感交流障礙”，安排他住院。在醫(yī)院里，楊葵特別后悔，甚至懷疑是否應(yīng)該這么做。“醫(yī)院里那些人看起來是一切正常，但那只是靠藥物變得平和了。”他很怕朋友也變成那個樣子。

多年學(xué)佛所得讓楊葵告訴自己：這些事情都是因緣而生，所謂的無常?！艾F(xiàn)在愁得要死，愁得受不了的時候，總有一個根深蒂固的聲音在說：‘無?！Ｃ魈炜赡芫筒贿@樣了，明天他可能是個正常人，也或者明天有了新的變化，比今天還要糟糕，今天這根本不算什么?！钡菑尼t(yī)院出來，楊葵一直在思考：“我以一個正常人的身份把他送進(jìn)了醫(yī)院，可是，到底他是正常人，還是我們是正常人？正常和不正常的邊界到底在哪里？”

這些問題引發(fā)他持續(xù)深入思考。突然有一天，他發(fā)現(xiàn)自己在鉆牛角尖。他不自覺地語速加快，眉頭皺起，整個頭發(fā)就要往外炸?！澳且惶煳沂欠浅Ｓ昧Σ虐堰@個東西給沖過去，那一天讓我覺得有一點擔(dān)憂，我覺得我也隨時可以到醫(yī)院來住一段時間。”好在有禪修的經(jīng)驗，大多數(shù)時候，楊葵可以很容易做到迅速穿透惡劣的情緒，“因為明知道陷下去是沒有意義的。當(dāng)然有時候也有點惡作劇的心態(tài)，我再往下陷陷看，看我能陷到哪里去——這實際上是一個觀察自己很好的一個方式?！?/p>

從2005年皈依開始，楊葵正式學(xué)佛已有11年。

十幾年前，楊葵35歲，一個人在上海。那時他白天在做著一些貌似光鮮的事情，但是每時每刻心里都非常焦慮?！拔矣欣Щ螅易约哼€解答不了，我不服，要找答案?！敝?，楊葵的理論主張是“振興儒家”，“后來我發(fā)現(xiàn)不對，儒家最大的問題在于它有一整套理論，但是沒有任何方法。人生經(jīng)驗告訴我，這樣的理論是空洞的?！睂さ椒鸾痰臅r候，楊葵發(fā)現(xiàn)，這里有理論、有方法，一試覺得好像有收獲，于是慢慢開始認(rèn)同，繼續(xù)學(xué)，越學(xué)越知不足。

從那時候起，楊葵養(yǎng)成了抄經(jīng)的習(xí)慣。抄經(jīng)基本上是中國文化人的一個小傳統(tǒng)，有無數(shù)人干過這件事。楊葵小時候?qū)W過字，那兩年便撿了起來，苦悶的時候抄一抄。

原來只是斷續(xù)抄，近兩年楊葵把抄經(jīng)當(dāng)功課，一天不落。抄完經(jīng)，裁下來的紙邊常隨手留了下來。有一天他忽然想起來，干脆拿這些紙邊隨便寫寫吧，比如剛抄完一些話覺得太好了，那就在紙邊兒上再寫一遍，自我欣賞一下，“字也不錯，挺好的”。他把這些紙邊兒上的字發(fā)在微信朋友圈，帶有一點自我督促的意思。日積月累，一年前，有個微信公眾號發(fā)起“跟楊葵一起抄經(jīng)”的活動，在將近一年的時間里，有近兩千人參與其中，楊葵挺高興。

去年秋天，一個成都朋友找到楊葵說：“你那些紙邊兒挺有意思的，到我們這里來做個展覽吧?！睏羁肓讼?，應(yīng)了下來?！暗悄莻€時候我堅決不叫書法展，我給起的名字就叫‘抄·寫’?！?2016年5月，楊葵在北京輔仁書苑美術(shù)館辦了“紙邊兒”書法展。策展人說：“我們就大大方方叫書法展，有什么不可以？這就是書法的一種形態(tài)。”楊葵則在自述中寫道：“回過頭來再說志不在書法，是謙虛，又不盡然。時下書法一道，扭曲程度不淺。說一千道一萬，弱水三千只取一瓢飲，我這瓢水就是白紙黑字，至簡至拙，卻需從心底流出?！?“紙邊兒”展出字一百多幅，有的32開書那么大，有的手機(jī)那么大，還有的更短更窄；內(nèi)容也從經(jīng)文到“情深不壽，強(qiáng)極則辱”不一，從文到字到紙，有著楊葵一貫的沖淡隨意，也有著流傳自晉人手帖的溫存流麗。

這一次，楊葵坦然地接受了“書法展”這個說法?！安簧贂襾砜戳硕颊f很受啟發(fā)，”他說，“書法家們對技術(shù)的態(tài)度是那樣的，要不然就是唯技術(shù)是從，要么就是反其道而行。反其道而行之還是模仿。我覺得最大的問題在于寫紙邊兒，我是不把它當(dāng)書法寫的，但是又是在每天寫字，筆耕不輟。書法本質(zhì)就是我要把這個字寫出來，它跟我日常生活是有關(guān)系的，它能對我有用，也能對其他人有用，而且我是專心致志，真正從心底流出。”

展覽辦完，“跟楊葵一起抄經(jīng)”的人增加了一倍多。楊葵開心?！斑@是知道的，還有很多我們不知道的人在默默地跟著一起抄。我覺得這個展覽，真的對很多人有了一些正向的改變，讓他們能夠稍微地從特別躁的狀態(tài)中稍安靜了一點，哪怕就十分鐘，我覺得也挺好的。要說我為什么成了年度生活家，我想了想，能說出來的事就是這個展覽吧。”

將朋友送入醫(yī)院后，楊葵不時去醫(yī)院看他。到了病房門口，護(hù)士會把朋友帶出來，兩人去樓下的小花園喝咖啡和可樂——冰可樂和熱咖啡同時進(jìn)行，這是朋友特別喜歡的兩種飲料。楊葵說，治療效果很不錯，朋友越來越平和，但思考的敏銳并未損失，比如他還會非常注意觀察醫(yī)院的生活，每次都會給楊葵講一些病房里的段子。其中有一條被楊葵發(fā)到了微博上：一個老頭，九十多歲了，身體倍兒好，每天在病房溜達(dá)。見人只問一個問題：“今天星期幾？”“周一。”“不不不，回答全了?！薄敖裉焓切瞧谝弧！薄鞍ァ！薄项^這一天就踏實了。

這個段子楊葵喜歡，那里面好像什么都沒說地說了很多東西。

今年開始，沒有什么特殊原因，楊葵從熬夜分子變成了一個早起早睡的人。晚上一點鐘以前睡覺，早上八九點鐘就起床，起來先喝茶，把茶喝透了，然后踏踏實實地坐著。上午讀書，晚上寫東西?！安幌裨瓉韺憘€東西熬夜就把它寫完了，而是越來越體現(xiàn)一種步入老年的生活，把時間打勻了用。”

除了抄經(jīng)和寫紙邊兒，楊葵今年開始寫藝術(shù)評論，一部分關(guān)于油畫，同時，他還寫弘一法師的書法。另外，楊葵默默地做著一項比較大的工程——“心法的年代”?！爱?dāng)年讀禪宗公案的時候，發(fā)現(xiàn)禪宗到了宋以后斷崖式地一下變得極其微弱。這當(dāng)中，人的心法，社會發(fā)展，以及禪修之間的關(guān)系到底是什么？我從中又引發(fā)了一個更大的思考：不同的年代，人的用心方法是不一樣的。我想做這么大一個課題。”

這么大的課題，楊葵打算從最熟的文學(xué)入手。 “從文本閱讀開始，我不去看別人對他的解釋、別人對他的引申，我只做文本研究。”唐宋八大家，帶著注釋、集解的歐陽修很快看完了，柳宗元四本，王維四本，然后蘇東坡，從頭到尾看一遍……他在做這么巨大的一件事。大量的閱讀后，真正形成文字，最后可能也只有兩萬字。楊葵說，他絕不會把它寫成一個學(xué)術(shù)著作，“我要把它寫成一個更好讀的、適合大眾的文本?！?/p>

六月，楊葵喝茶、讀書、寫作。夏天完結(jié)的時候，他會把朋友從醫(yī)院接出來送回家，流水一般的生活如常又無常。關(guān)于正常與否的問題，他已經(jīng)很少去想。

多年前，楊葵剛開始學(xué)佛時，老師說他是“鴨子浮水”——面上好像特別平靜，下面爪子狂動，在使勁。老師說楊葵心里面有個核，核的密度特別大，一直沒有破?！耙阅氵@種領(lǐng)悟能力，不應(yīng)該在這兒停這么長時間，怎么還過不去呢？”老師問楊葵。楊葵說，我就是過不去。那時候，他不太理解老師在說什么。后來某一天，他突然沖過去的時候，開始理解那些東西到底是什么了。

“其實就是人的性格、成長經(jīng)歷所有的雜七雜八的纏繞。比如我小時候生活環(huán)境很壓抑，我是‘黑五類’，走在街上有人在后面啐唾沫，必須得做到比別人優(yōu)秀三倍，才能夠享受平常待遇。少年早慧，遭人嫉妒，引來了各種各樣不必要的糾纏。到后來，在最風(fēng)口浪尖的時候我選擇不干了……這些種種都纏繞在內(nèi)，像毛線團(tuán)一樣，無法擇出線頭來，但是你還老想去把線頭找出來，把它重新纏一下?！睏羁f著這些，面上微笑，沉思時一支手指搭在臉頰，“但是最后呢，就是一刀從中間剖開，隨便找一頭，就完了。就是這么回事。 把這件事情不當(dāng)回事，不在里邊繼續(xù)纏，纏來纏去是沒有意義的，因為這件事情一點都不重要。我現(xiàn)在就是一刀給它斬破?！薄?他決斷地伸出右掌，做了個揮刀破水的手勢。