侯孝賢 | 1947年出生于廣東，1948年移居臺(tái)灣，華人電影代表人物，曾執(zhí)導(dǎo)《戀戀風(fēng)塵》、《戲夢(mèng)人生》等，2015年憑新片《刺客聶隱娘》獲得戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。
《智族GQ》雜志2015年9月刊
編者回顧：這是一次非常重要的采訪，侯孝賢則是一個(gè)非常關(guān)鍵的時(shí)代樣本。原來(lái)真有人可以不圖名、不圖利、受尊重、有追求，不惜代價(jià)地做自己喜歡做的事，而且保持平靜的喜悅。一根老骨頭，知道自己的樣子，這太動(dòng)人了，非常少見(jiàn)。
其實(shí)他表達(dá)不大好，沒(méi)什么邏輯，但非常真誠(chéng)，不撒謊的那種人。這年頭，能跟一個(gè)不撒謊的人說(shuō)話已經(jīng)很難得。
目前，我服務(wù)于一本商業(yè)類(lèi)雜志，因此，和藝術(shù)家的交流對(duì)我來(lái)說(shuō)就特別有價(jià)值。我相信，單憑經(jīng)濟(jì)、商業(yè)和互聯(lián)網(wǎng)，無(wú)法支撐起一個(gè)社會(huì)完整的精神結(jié)構(gòu)。
侯孝賢沒(méi)怎么變。他還是非常樸素，白帽白鞋，不用智能手機(jī)，不戴手表。他也還是那個(gè)暴脾氣，會(huì)因?yàn)檎斡^點(diǎn)不同和人在街頭扭打，會(huì)因?yàn)橥顿Y人揣度他和女演員的關(guān)系而翻臉。最重要的是，他對(duì)于電影的堅(jiān)持一以貫之：不拍商業(yè)片，只拍作者電影，只關(guān)注人的狀態(tài)和生命的本質(zhì)。
我們生活在一個(gè)一切都在迅速發(fā)生變化的時(shí)代。相對(duì)于時(shí)代的變，侯孝賢的不變就更彌足珍貴。每天微信無(wú)數(shù)次刷新，而你能抓住些什么？
我們聊了一個(gè)半鐘頭。我看到了他的不妥協(xié)和孤獨(dú)。如果說(shuō)侯孝賢和聶隱娘有什么相似之處的話，侯孝賢就是聶隱娘，聶隱娘就是侯孝賢，他們的相似不在性別，不在經(jīng)歷，而在他們選擇的和時(shí)代相處的方式：我改變不了世界，我也不想被世界改變，那么我選擇獨(dú)善其身。
有精神潔癖的人，必須自己消化這份孤獨(dú)。而這份孤獨(dú)終將成就他。不在此時(shí)，就在彼刻，不在今生，就在來(lái)世。理想可以跨越時(shí)空、顛倒生死，形銷(xiāo)骨毀之后，還能在這個(gè)世界上留下點(diǎn)什么。這是我如今想到侯孝賢和他的電影仍然會(huì)激動(dòng)的原因。
采訪侯孝賢是我?guī)讉€(gè)月來(lái)做過(guò)的最有意義的事，因?yàn)楹臀易约旱纳w驗(yàn)產(chǎn)生關(guān)系了。
感謝 GQ 的編輯團(tuán)隊(duì)，他們找到了臺(tái)北一家1972年的撞球館，這個(gè)場(chǎng)景讓所有情緒都豐富起來(lái)。和有心人一起工作，是一件幸福的事。（雷曉宇）
《侯孝賢：沒(méi)死，硬硬的還在》
侯孝賢8年后帶著《刺客聶隱娘》回歸。這件事對(duì)他來(lái)說(shuō)，不像一個(gè)已經(jīng)奠定了電影界絕對(duì)權(quán)威的大佬再一次震動(dòng)江湖，倒像是一個(gè)老人歷經(jīng)波折也要追求自己多年以來(lái)的艱難夢(mèng)想。一個(gè)到了68歲年紀(jì)的人，不惜代價(jià)、不計(jì)得失地做一件自己想了17年的事。
朱天文講過(guò)一句很有名的話：“創(chuàng)作是從背對(duì)觀眾才開(kāi)始的。”
這句話很對(duì)侯孝賢的胃口。
2007年，他在香港浸會(huì)大學(xué)做過(guò)整整3天講座。他剖白自己的電影觀：“你這樣一直看著觀眾，這個(gè)臉要這個(gè)，那個(gè)臉又要那個(gè)，我又不是賣(mài)百貨的，要給你這個(gè)給你那個(gè)……觀影者到底怎樣，你很難期待?！?br/>
當(dāng)時(shí)，侯孝賢剛剛拍完法國(guó)電影《紅氣球》。那之后，他有8年時(shí)間沒(méi)有新作問(wèn)世。
中間《刺客聶隱娘》開(kāi)拍，侯孝賢四處找投資，大陸、香港、臺(tái)灣、歐洲找了一個(gè)遍。
2015年，侯孝賢終于回來(lái)了。5月，《刺客聶隱娘》在戛納拿到了最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。8月電影公映。這也是侯孝賢的電影第一次在中國(guó)大陸公開(kāi)上映。
隔了8年，侯孝賢并沒(méi)有變。那既不應(yīng)該，也不可能。他68歲了，電影觀早已定型。他還是那句話：“創(chuàng)作是背對(duì)觀眾的。你要想那個(gè)（票房和觀眾），就完蛋了?！?br/>
“你看馬爾克斯的小說(shuō)嗎？”他問(wèn)我，“那里頭描寫(xiě)多厲害，百中無(wú)一。你要讓我看那些通俗的，我真是翻兩下就不想看了……各種人都有，無(wú)妨，那我就是這樣，要以自己的（想法）為優(yōu)先……我不會(huì)隨便拍一個(gè)東西。哪怕類(lèi)型片，最后拍出來(lái)也成了我的藝術(shù)片?！?br/>
但一個(gè)創(chuàng)作者，總會(huì)有自己心目中的理想觀眾吧？
我問(wèn)他：“你最希望被誰(shuí)看懂？”
他想了半天。中途上了次廁所，回來(lái)又想。好不容易，他終于開(kāi)口了：“米蘭·昆德拉。”
早年間，昆德拉寫(xiě)過(guò)一篇雜文叫《電影已死》。言外之意，在商業(yè)化和全球化的時(shí)代，作者電影已死。侯孝賢希望昆德拉看到《刺客聶隱娘》——一部從1998年至今，他花了17年時(shí)間醞釀打磨的電影。
他是在用這種方式跟昆德拉打招呼：嘿，沒(méi)死，它硬硬的還在。
1989年的書(shū)店
7月底，臺(tái)北濕熱。
要見(jiàn)侯孝賢的頭天晚上，我才剛飛到臺(tái)北。一下飛機(jī)，直奔仁愛(ài)路圓環(huán)的誠(chéng)品書(shū)店。最靠近門(mén)口的書(shū)架上，擺著一摞最新一期的文學(xué)雜志，標(biāo)題是《三十年來(lái)最不取悅世界的導(dǎo)演》。一整本都在講侯孝賢。
店員走過(guò)來(lái)，說(shuō)，昨天賣(mài)斷貨了，這些是新補(bǔ)的。
書(shū)店暢銷(xiāo)榜上的另外兩本書(shū)也和侯孝賢有關(guān)。一本《煮海時(shí)光》，是一位美國(guó)學(xué)者對(duì)他的訪談，封面寫(xiě)著一行字：瘋狂復(fù)警醒，執(zhí)拗也悠長(zhǎng)。另外一本《行云紀(jì)》，是《刺客聶隱娘》的編劇謝海盟寫(xiě)的拍攝手記。她的大姨朱天文在序言里說(shuō)：“一個(gè)三十年，很長(zhǎng)的，也很短的?！?br/>
這個(gè)夏天，除了即將到來(lái)的“總統(tǒng)”選戰(zhàn)，侯孝賢是臺(tái)北最熱門(mén)的話題之一。他是繼王家衛(wèi)和楊德昌之后，第三位拿到戛納最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的華人導(dǎo)演。侯孝賢干了一輩子電影，他老說(shuō)他是“背對(duì)觀眾”，卻不料因緣際會(huì)，在人們的成功崇拜和本土意識(shí)之下，他又一次被視為“臺(tái)灣之光”。
臺(tái)北人喜歡書(shū)店、夜店和酒店。晚上10點(diǎn)多鐘，誠(chéng)品還有很多人。1989年，這家書(shū)店剛創(chuàng)辦的時(shí)候，侯孝賢拍出了經(jīng)典之作《悲情城市》。他上一次被譽(yù)為“臺(tái)灣之光”，大約要追溯到那個(gè)時(shí)候。一方面，電影拿了威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)，是臺(tái)灣導(dǎo)演第一次拿到主流的國(guó)際電影獎(jiǎng)項(xiàng)。另一方面，電影講了一個(gè)和“二二八事件”有關(guān)的故事。有史以來(lái)第一次，臺(tái)灣人以電影的方式來(lái)觸碰自己的歷史傷痛。
也是在那年，蔣經(jīng)國(guó)去世不久，臺(tái)灣解除報(bào)禁一年，剛有人提出大陸、香港和臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)一體化。不過(guò)，26年過(guò)去了，根據(jù)最新的服貿(mào)協(xié)定，臺(tái)灣電影才被允許進(jìn)入大陸市場(chǎng)，同步上映。侯孝賢從影43年，他的電影終于來(lái)到大陸。
我站在書(shū)架前翻這本雜志，文章標(biāo)題是這樣的：《背向觀眾，隱劍止殺》、《搞砸了又怎樣》、《侯孝賢，恰如其分的距離》……當(dāng)侯孝賢一如既往，表示“不取悅世界”、“背對(duì)觀眾”，他無(wú)疑在再次強(qiáng)調(diào)他和市場(chǎng)之間的距離感。
真是個(gè)倔老頭，幾十年沒(méi)變過(guò)。
這時(shí)候，電話一響，我打開(kāi)微信，不好意思，北京的朋友圈討論的永遠(yuǎn)是用戶、粉絲、服務(wù)和“得屌絲者得天下”。
老實(shí)說(shuō)，瞬間就有穿越的感覺(jué)。這兩年，大陸電影火爆，賺得盆滿缽滿，已經(jīng)成為北美之外第一個(gè)年度票房突破40億美元的市場(chǎng)。時(shí)常有大陸電影公司派人游說(shuō)臺(tái)灣電影人到大陸拍戲。不過(guò)，跟香港不同，香港導(dǎo)演個(gè)個(gè)都在內(nèi)地開(kāi)公司，臺(tái)灣導(dǎo)演“撈過(guò)界”的不過(guò)一個(gè)鈕承澤。據(jù)說(shuō)，臺(tái)灣導(dǎo)演去大陸開(kāi)公司往往被圈內(nèi)人視為“不夠愛(ài)臺(tái)灣”。但也有位制片人的反應(yīng)是：聽(tīng)說(shuō)你們都是《小時(shí)代》那樣的電影，我才不去，留在臺(tái)灣賺不到太多錢(qián)，但至少可以拍自己想拍的東西。
真是冰火兩重天。歷史、文化、商業(yè)的分裂，真能因?yàn)椤昂钚①t”這個(gè)符號(hào)完成審美融合嗎？
侯孝賢沒(méi)有變，但時(shí)代在變。臺(tái)灣的時(shí)代過(guò)去了。1990年，也就是《悲情城市》之后的一年，高雄港口的吞吐量是135萬(wàn)標(biāo)準(zhǔn)箱，排名世界第四，上海只是高雄的八分之一。到2014年，高雄排名跌到第14位，而獨(dú)占鰲頭的城市上海，規(guī)模已經(jīng)是高雄的3.5倍。
拍《悲情城市》時(shí)出生的小孩，今年也有26歲了。這個(gè)歲數(shù)，現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)。他們當(dāng)中的一些人在臺(tái)北，去年剛剛因?yàn)榉捶Q(mào)圍攻過(guò)立法院，表達(dá)這一代人的失落和憤怒；另外一些人在大陸，其中最廣為人知的“領(lǐng)袖”人物是幾位商人，他們因?yàn)樽约汉敛谎陲椀奈镔|(zhì)追求既備受追捧，也飽受爭(zhēng)議。
時(shí)代這么熱，侯孝賢這么冷。政治和商業(yè)狂熱中的年輕人到底會(huì)不會(huì)對(duì)一個(gè)68歲的倔老頭有興趣？
老頭自己并不在意，在雜志封面上冷冷地瞪著眼。他頭發(fā)花白，神情嚴(yán)肅，不笑，也不直視鏡頭，而是微微扭頭，望向別處。他好像在說(shuō)，再遠(yuǎn)一點(diǎn)兒吧，再冷一點(diǎn)兒吧。
這符合我對(duì)侯孝賢的想象。作為一個(gè)拍了一輩子寫(xiě)實(shí)電影的人，他不跟取景框?qū)σ暋＿@不是對(duì)抗，而是對(duì)自己審美的堅(jiān)持：取景框不是真實(shí)生活的一部分。他怕假。他的電影不能假，他的生活也不能假。他的電影也不是拍來(lái)給人“看”的——它是真實(shí)生活的延伸，是拍來(lái)給人感受的。
