侯孝賢 | 1947年出生于廣東，1948年移居臺灣，華人電影代表人物，曾執(zhí)導(dǎo)《戀戀風(fēng)塵》、《戲夢人生》等，2015年憑新片《刺客聶隱娘》獲得戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎。
《智族GQ》雜志2015年9月刊
編者回顧：這是一次非常重要的采訪，侯孝賢則是一個非常關(guān)鍵的時代樣本。原來真有人可以不圖名、不圖利、受尊重、有追求，不惜代價地做自己喜歡做的事，而且保持平靜的喜悅。一根老骨頭，知道自己的樣子，這太動人了，非常少見。
其實他表達不大好，沒什么邏輯，但非常真誠，不撒謊的那種人。這年頭，能跟一個不撒謊的人說話已經(jīng)很難得。
目前，我服務(wù)于一本商業(yè)類雜志，因此，和藝術(shù)家的交流對我來說就特別有價值。我相信，單憑經(jīng)濟、商業(yè)和互聯(lián)網(wǎng)，無法支撐起一個社會完整的精神結(jié)構(gòu)。
侯孝賢沒怎么變。他還是非常樸素，白帽白鞋，不用智能手機，不戴手表。他也還是那個暴脾氣，會因為政治觀點不同和人在街頭扭打，會因為投資人揣度他和女演員的關(guān)系而翻臉。最重要的是，他對于電影的堅持一以貫之：不拍商業(yè)片，只拍作者電影，只關(guān)注人的狀態(tài)和生命的本質(zhì)。
我們生活在一個一切都在迅速發(fā)生變化的時代。相對于時代的變，侯孝賢的不變就更彌足珍貴。每天微信無數(shù)次刷新，而你能抓住些什么？
我們聊了一個半鐘頭。我看到了他的不妥協(xié)和孤獨。如果說侯孝賢和聶隱娘有什么相似之處的話，侯孝賢就是聶隱娘，聶隱娘就是侯孝賢，他們的相似不在性別，不在經(jīng)歷，而在他們選擇的和時代相處的方式：我改變不了世界，我也不想被世界改變，那么我選擇獨善其身。
有精神潔癖的人，必須自己消化這份孤獨。而這份孤獨終將成就他。不在此時，就在彼刻，不在今生，就在來世。理想可以跨越時空、顛倒生死，形銷骨毀之后，還能在這個世界上留下點什么。這是我如今想到侯孝賢和他的電影仍然會激動的原因。
采訪侯孝賢是我?guī)讉€月來做過的最有意義的事，因為和我自己的生命體驗產(chǎn)生關(guān)系了。
感謝 GQ 的編輯團隊，他們找到了臺北一家1972年的撞球館，這個場景讓所有情緒都豐富起來。和有心人一起工作，是一件幸福的事。（雷曉宇）
《侯孝賢：沒死，硬硬的還在》
侯孝賢8年后帶著《刺客聶隱娘》回歸。這件事對他來說，不像一個已經(jīng)奠定了電影界絕對權(quán)威的大佬再一次震動江湖，倒像是一個老人歷經(jīng)波折也要追求自己多年以來的艱難夢想。一個到了68歲年紀(jì)的人，不惜代價、不計得失地做一件自己想了17年的事。
朱天文講過一句很有名的話：“創(chuàng)作是從背對觀眾才開始的。”
這句話很對侯孝賢的胃口。
2007年，他在香港浸會大學(xué)做過整整3天講座。他剖白自己的電影觀：“你這樣一直看著觀眾，這個臉要這個，那個臉又要那個，我又不是賣百貨的，要給你這個給你那個……觀影者到底怎樣，你很難期待?！?br/>
當(dāng)時，侯孝賢剛剛拍完法國電影《紅氣球》。那之后，他有8年時間沒有新作問世。
中間《刺客聶隱娘》開拍，侯孝賢四處找投資，大陸、香港、臺灣、歐洲找了一個遍。
2015年，侯孝賢終于回來了。5月，《刺客聶隱娘》在戛納拿到了最佳導(dǎo)演獎。8月電影公映。這也是侯孝賢的電影第一次在中國大陸公開上映。
隔了8年，侯孝賢并沒有變。那既不應(yīng)該，也不可能。他68歲了，電影觀早已定型。他還是那句話：“創(chuàng)作是背對觀眾的。你要想那個（票房和觀眾），就完蛋了?！?br/>
“你看馬爾克斯的小說嗎？”他問我，“那里頭描寫多厲害，百中無一。你要讓我看那些通俗的，我真是翻兩下就不想看了……各種人都有，無妨，那我就是這樣，要以自己的（想法）為優(yōu)先……我不會隨便拍一個東西。哪怕類型片，最后拍出來也成了我的藝術(shù)片?！?br/>
但一個創(chuàng)作者，總會有自己心目中的理想觀眾吧？
我問他：“你最希望被誰看懂？”
他想了半天。中途上了次廁所，回來又想。好不容易，他終于開口了：“米蘭·昆德拉?！?br/>
早年間，昆德拉寫過一篇雜文叫《電影已死》。言外之意，在商業(yè)化和全球化的時代，作者電影已死。侯孝賢希望昆德拉看到《刺客聶隱娘》——一部從1998年至今，他花了17年時間醞釀打磨的電影。
他是在用這種方式跟昆德拉打招呼：嘿，沒死，它硬硬的還在。
1989年的書店
7月底，臺北濕熱。
要見侯孝賢的頭天晚上，我才剛飛到臺北。一下飛機，直奔仁愛路圓環(huán)的誠品書店。最靠近門口的書架上，擺著一摞最新一期的文學(xué)雜志，標(biāo)題是《三十年來最不取悅世界的導(dǎo)演》。一整本都在講侯孝賢。
店員走過來，說，昨天賣斷貨了，這些是新補的。
書店暢銷榜上的另外兩本書也和侯孝賢有關(guān)。一本《煮海時光》，是一位美國學(xué)者對他的訪談，封面寫著一行字：瘋狂復(fù)警醒，執(zhí)拗也悠長。另外一本《行云紀(jì)》，是《刺客聶隱娘》的編劇謝海盟寫的拍攝手記。她的大姨朱天文在序言里說：“一個三十年，很長的，也很短的。”
這個夏天，除了即將到來的“總統(tǒng)”選戰(zhàn)，侯孝賢是臺北最熱門的話題之一。他是繼王家衛(wèi)和楊德昌之后，第三位拿到戛納最佳導(dǎo)演獎的華人導(dǎo)演。侯孝賢干了一輩子電影，他老說他是“背對觀眾”，卻不料因緣際會，在人們的成功崇拜和本土意識之下，他又一次被視為“臺灣之光”。
臺北人喜歡書店、夜店和酒店。晚上10點多鐘，誠品還有很多人。1989年，這家書店剛創(chuàng)辦的時候，侯孝賢拍出了經(jīng)典之作《悲情城市》。他上一次被譽為“臺灣之光”，大約要追溯到那個時候。一方面，電影拿了威尼斯電影節(jié)金獅獎，是臺灣導(dǎo)演第一次拿到主流的國際電影獎項。另一方面，電影講了一個和“二二八事件”有關(guān)的故事。有史以來第一次，臺灣人以電影的方式來觸碰自己的歷史傷痛。
也是在那年，蔣經(jīng)國去世不久，臺灣解除報禁一年，剛有人提出大陸、香港和臺灣經(jīng)濟一體化。不過，26年過去了，根據(jù)最新的服貿(mào)協(xié)定，臺灣電影才被允許進入大陸市場，同步上映。侯孝賢從影43年，他的電影終于來到大陸。
我站在書架前翻這本雜志，文章標(biāo)題是這樣的：《背向觀眾，隱劍止殺》、《搞砸了又怎樣》、《侯孝賢，恰如其分的距離》……當(dāng)侯孝賢一如既往，表示“不取悅世界”、“背對觀眾”，他無疑在再次強調(diào)他和市場之間的距離感。
真是個倔老頭，幾十年沒變過。
這時候，電話一響，我打開微信，不好意思，北京的朋友圈討論的永遠是用戶、粉絲、服務(wù)和“得屌絲者得天下”。
老實說，瞬間就有穿越的感覺。這兩年，大陸電影火爆，賺得盆滿缽滿，已經(jīng)成為北美之外第一個年度票房突破40億美元的市場。時常有大陸電影公司派人游說臺灣電影人到大陸拍戲。不過，跟香港不同，香港導(dǎo)演個個都在內(nèi)地開公司，臺灣導(dǎo)演“撈過界”的不過一個鈕承澤。據(jù)說，臺灣導(dǎo)演去大陸開公司往往被圈內(nèi)人視為“不夠愛臺灣”。但也有位制片人的反應(yīng)是：聽說你們都是《小時代》那樣的電影，我才不去，留在臺灣賺不到太多錢，但至少可以拍自己想拍的東西。
真是冰火兩重天。歷史、文化、商業(yè)的分裂，真能因為“侯孝賢”這個符號完成審美融合嗎？
侯孝賢沒有變，但時代在變。臺灣的時代過去了。1990年，也就是《悲情城市》之后的一年，高雄港口的吞吐量是135萬標(biāo)準(zhǔn)箱，排名世界第四，上海只是高雄的八分之一。到2014年，高雄排名跌到第14位，而獨占鰲頭的城市上海，規(guī)模已經(jīng)是高雄的3.5倍。
拍《悲情城市》時出生的小孩，今年也有26歲了。這個歲數(shù)，現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)。他們當(dāng)中的一些人在臺北，去年剛剛因為反服貿(mào)圍攻過立法院，表達這一代人的失落和憤怒；另外一些人在大陸，其中最廣為人知的“領(lǐng)袖”人物是幾位商人，他們因為自己毫不掩飾的物質(zhì)追求既備受追捧，也飽受爭議。
時代這么熱，侯孝賢這么冷。政治和商業(yè)狂熱中的年輕人到底會不會對一個68歲的倔老頭有興趣？
老頭自己并不在意，在雜志封面上冷冷地瞪著眼。他頭發(fā)花白，神情嚴(yán)肅，不笑，也不直視鏡頭，而是微微扭頭，望向別處。他好像在說，再遠一點兒吧，再冷一點兒吧。
這符合我對侯孝賢的想象。作為一個拍了一輩子寫實電影的人，他不跟取景框?qū)σ?。這不是對抗，而是對自己審美的堅持：取景框不是真實生活的一部分。他怕假。他的電影不能假，他的生活也不能假。他的電影也不是拍來給人“看”的——它是真實生活的延伸，是拍來給人感受的。
