點擊進入2015GQ年度人物專題

對話侯孝賢：電影是我的唯一

.GQ.?聶隱娘在電影里的小名叫窈七，這是原著里沒有的?！犊Х葧r光》的女主角叫一青窈，這里頭有什么聯(lián)系嗎？

為什么叫窈七，我也忘了。但聶隱娘這個名字也蠻特別的，聶就是三只耳朵，隱就是隱藏的姑娘，她又是一個刺客，很有意思。

一開始的設想就是從聲音開始。她在樹上，眼睛閉著，一直聽，聽所有聲音的變化。人聲漸少，她的判斷是正確的。她突然睜開眼睛，唰一下下來，直接趨前，殺了大僚，如殺飛鳥般容易。

不過，舒淇恐高，一到樹上就尖叫，后來我就放棄了，改成在大僚家的梁上。

.GQ. 第三次和舒淇合作，能感受到她身上的變化嗎？

我最近在看成瀨巳喜男的電影介紹手冊，里面提到他和高峰秀子、田中絹代的合作，還有小津安二郎和原節(jié)子。日本導演和女演員之間的合作非常動人，經(jīng)常就是一輩子的。

她還是那個樣子，但比以前更穩(wěn)?！肚ъā返臅r候還會有一種調皮，一種氣，砸椅子什么的?；蛘哂斜容^天真的東西出來，在日本拍的時候，我叫她把臉去貼雪地，看起來比較清純。

《刺客聶隱娘》的時候已經(jīng)很穩(wěn)了，年紀到了。雖然她的樣子還是很年輕，沒怎么變，但她已經(jīng)快40了。雖然還是有以前的痕跡在，但以她現(xiàn)在的狀態(tài)，也不可能叫她拍以前的東西。

上次香港電影金像獎，我跟她一起參加一個活動。一到現(xiàn)場，我看到她立刻被各種熟人圍著，誰都認識她，誰都喜歡她。我就很放心。平時她回臺灣，我們會吃個飯，有事的時候才會聯(lián)絡，也不談心事，我也不會問。不過，就算很遙遠也不會改變我對她的態(tài)度，謠言也不會。

.GQ.?和舒淇會一直合作下去嗎？

我想還有大概兩部可以拍。她也不小了，后面總還是要結婚的。我女兒和她同歲，都有兩個小孩了。

.GQ.?好像到了后期，你更愿意拍女性。

我喜歡胡蘭成的一句話：男性剛強女性烈。我天生就能看到她們身上的這種東西。

有時候，是先有了那個演員，再有那個劇本的。比如辛樹芬。我有一次在西門町的萬國戲院門口看見她，哇，沒看過氣質那么好的女孩子。我一直忍著，要不要去跟她要個聯(lián)絡方式。我一直跟著她，從路橋下去，走到中華街那邊。后來忍不住還是跑過去了，把身份證給她看。

她聽過我的名字，就留了電話。當時她是念商職的高三女生，還沒畢業(yè)，后來我就找她拍了《戀戀風塵》。她的家世非常傳統(tǒng)，是那種日據(jù)時代過來的家庭，拍完她就嫁到美國去了。

后來，我又請辛樹芬從美國回來出演《悲情城市》。片子拍完，她還是回去了美國，但已經(jīng)有變化了。對她來說，雖然什么都沒有，但我們很認真在拍。她也不必演什么，因為她的氣質就是這樣，還是跟梁朝偉——這對女生多少是種波動吧。

她最后還是跟那個男的結了婚，生了幾個孩子，應該蠻幸福的吧。她這種女孩就是這樣，一旦做了決定，再無緩回。

《悲情城市》中辛樹芬的角色原本是給伊能靜演的。但伊能靜那時候要去香港找她那個男朋友。后來，舒淇在《千禧曼波》里去日本找她男朋友，這段戲也是從伊能靜來的。

.GQ.?你從來沒考慮過去好萊塢看看嗎？

以前有人找過，但我不可能。好萊塢根本是另外一個系統(tǒng)。他們的電影夠大，所有的資金都是從銀行來的，所以銀行要掌控，要有一個完工保險的契約，就跟貸款一樣。比如說，你要拍50個工作天，每一天你要拍多少，都是寫好的。如果這個你漏掉了，他不會再讓你拍的，拍完以后再找人補就好了。銀行的人要來盯著你，不能違規(guī)。明明一天要拍完，拍了兩天，就不行。

那誰去拍呀？我腦子壞了嗎？根本不需要。我在這里隨便找一些錢，拍什么都自由。

.GQ.?這幾年看過哪些印象深刻的電影？

我現(xiàn)在很少看電影。看了就忍不住要說，一說可能就會影響別人。前一陣看了《布達佩斯大飯店》還不錯，黑色幽默，而且畫面一會兒寬一會兒窄，很像漫畫。

.GQ.?這次拍武俠拍爽了嗎？下一部會是什么？

還沒有，畢竟打斗的部分還很簡單。下一部可能還想拍武俠，有個古代小說叫《任氏傳》，講一個狐貍精報恩的故事，女主角很有趣。但也可能拍一個現(xiàn)代題材。謝海盟在弄一個劇本，已經(jīng)好幾年了。臺北市以前都是農田，為了灌溉，修了很多溝渠。后來城市化的時候，就在溝渠上面修了街道，但溝渠還在地下流。有些街道的名字就是從那些溝渠來的。比如呼蘭街，地下流的就是呼蘭河。在這個背景里面，也許可以講很多城市的變遷。我還沒有想好，但有可能做成《神隱少女》那種感覺的東西。

.GQ.?你的電影很多人看不懂，票房和觀眾，這對你是個困擾嗎？你懷疑過自己嗎？

怎么可能，那是我唯一的。作者只要紙和筆就可以了，但電影更復雜，需要資金，所以比較慢。但我從來沒放棄過，因為我什么狀況都可以拍。我對電影和人永遠有興趣，你看到某種人、某種事，你會有這種心情，想把它做出來，留給人家。

昆德拉說電影已死，他的意思可能是說作者電影已死。你怎么看作者電影的處境和未來？

好萊塢太強大了，不只是臺灣地區(qū)，全世界的作者電影都在萎縮?，F(xiàn)在確實不是一個好的時機，有愿望的年輕人只能練習和等待。

現(xiàn)在是數(shù)碼時代，你拿小小的攝像機也可以拍啊，甚至手機也可以。西門町白天是一個樣子，晚上又完全不同，你拿著攝像機和手機上一輛出租車那么拍，根本不會有人理你。不是非要一群人布一堆燈在那里才叫作拍電影。

2000年，我提過一個千禧計劃。《千禧曼波》原本叫《玫瑰的名字》，它是整個千禧計劃的第一部。當時我希望幫助年輕導演找到錢，每年拍6部新片，全部關于臺北的城市生活，形成一個系列。但后來錢出了問題，投資商一聽說是年輕導演，就沒人愿意投了。

.GQ.?做了半輩子電影，現(xiàn)在還有什么困惑嗎？

不是困惑，是不平。我恨不得變成一個神去告訴政府，對年輕人的影像教育該怎樣。我說，你們太小看影像了，它是我們每個人每天都在接觸的，是寶藏。

我去法國拍《紅氣球》的時候，需要一幅有紅氣球的畫，就問美術館有沒有。他們果然有，不大，小小的一幅。我叫劇組去找，看有沒有老師能帶小朋友來參觀。一個老師就帶著一群小朋友來了，他問，畫里面是什么，哇，每個小朋友講的都不一樣。

我就想，我們臺灣的小朋友絕對不會這樣，他們絕對不會這么活潑，也不會這么發(fā)問。你知道嗎，我的外孫女一個3歲，一個5歲，現(xiàn)在在我家過暑假。她們的口頭禪是“It’ s mine ”。她們從小在 LA 長大，是不能打小孩的，又經(jīng)常去一些政府辦的免費活動。他們多重視小孩的教育，那就是我們的未來。

后來，我把法國 CNC 影視資助金的負責人找來，跟政府的人演講，跟臺北電影文化中心的人討論。我問，你們一年的預算是多少？法國人一算，是5億多臺幣。臺灣地區(qū)呢，3000萬臺幣。差別太大了。

原文刊載于《智族GQ》雜志九月刊，版本經(jīng)過特殊處理。我們致力于提供深入全面的優(yōu)質報道，如需訂閱雜志，請點擊「閱讀原文」，進入預售鏈接。更多精彩內容敬請持續(xù)關注九月刊。