點(diǎn)擊進(jìn)入2015GQ年度人物專(zhuān)題
2015年的戛納
頒獎(jiǎng)儀式前3個(gè)小時(shí)，《刺客聶隱娘》劇組還沒(méi)有接到走紅毯的通知。
時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去，大家越來(lái)越清楚，這一次，沒(méi)戲了。
周韻哭了，跑去卸妝。眼看傾注17年心血的電影就要鎩羽而歸。
奇跡發(fā)生在距頒獎(jiǎng)禮只有不到兩個(gè)鐘頭的時(shí)候。電話響了，侯孝賢接到通知，請(qǐng)全體劇組做好準(zhǔn)備，走最后的紅毯。后來(lái)，劇組才知道，評(píng)委會(huì)有激烈爭(zhēng)執(zhí)，委決不下，一直到頒獎(jiǎng)前才確定最后名單。
后來(lái)的事情我們都知道了。北京時(shí)間2015年5月21日凌晨1點(diǎn)鐘，侯孝賢被宣布為第68屆戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)獲得者。這時(shí)候，舒淇又哭了。
這不是舒淇第一次在戛納哭鼻子。2001年，侯孝賢第一次帶她去戛納，她就哭得不成樣子。當(dāng)時(shí)，舒淇第一次看到自己在《千禧曼波》里完整的演出。此前，她習(xí)慣了短鏡頭的間斷式表演，從沒(méi)想過(guò)自己在銀幕上會(huì)是這么完全不同的模樣。回到酒店房間，她對(duì)著鏡子號(hào)啕大哭。這是25歲的舒淇第一次覺(jué)到表演是怎么回事。
幾天以后，在頒獎(jiǎng)會(huì)場(chǎng)，侯孝賢站在角落里把評(píng)委會(huì)成員一個(gè)個(gè)指給舒淇看。他告訴她，電影誕生百年，大家各有長(zhǎng)處，但真正懂電影的人，全世界沒(méi)幾個(gè)，所以，你要相信自己。
在比那更早的時(shí)候，侯孝賢就對(duì)拿獎(jiǎng)這件事情失去了熱忱。他知道這只是一個(gè)游戲，自有其規(guī)則，得到的不代表多厲害，得不到的也不代表不行。有一次，他在一個(gè)日本的電影節(jié)擔(dān)任評(píng)委，為了一部比利時(shí)年輕人的電影《人咬狗》是否獲獎(jiǎng)，幾乎和其他評(píng)委翻臉。
“他們說(shuō)，這是一部紀(jì)錄片，不該拿獎(jiǎng)。太好笑了，里面有大河潰堤的段落耶，怎么可能是紀(jì)錄片，開(kāi)什么玩笑?！?br/>
很多年過(guò)去，侯孝賢一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒往更深處走。戛納媒體場(chǎng)試映后，有朋友發(fā)短信問(wèn)他：你是不是在拍自己？所謂“一個(gè)人，沒(méi)有同類(lèi)”，就像《刺客聶隱娘》里，他借嘉誠(chéng)公主之口講的一個(gè)“青鸞”的故事：“王得一鸞，三年不鳴，夫人曰：嘗聞鸞見(jiàn)類(lèi)而鳴，何不懸鏡照之。王從其言，鸞見(jiàn)影悲鳴，終宵奮舞而絕。”
回到文章的開(kāi)頭，若世上真有青鸞，侯孝賢心目中的鏡像就是昆德拉。昆德拉86歲了，還寫(xiě)了新書(shū)《慶祝無(wú)意義》。侯孝賢小他18歲，大不了就是繼續(xù)拍下去。為了再多拍幾部電影，他每天晨起爬山，保持體力，并且閱讀大量的翻譯小說(shuō)（最近看的是冰島小說(shuō)家古博格·博格森的《天鵝之翼》以及格雷厄姆·格林的《喜劇演員》）。有時(shí)候想想，還有兩年就要滿70歲了?？呻娪笆撬ㄒ坏臇|西，總也沒(méi)個(gè)夠。眼下，他對(duì)未來(lái)的想象就是，“拍拍拍拍拍，然后頭一勾，死在片場(chǎng)?！?br/>
“你覺(jué)得寂寞嗎？”我問(wèn)他。
“不是寂寞?！彼f(shuō)，“假使你真的做了自己想做的事，你會(huì)越做越開(kāi)心。藝術(shù)就是這樣，完全在個(gè)人。我喜歡這個(gè)，然后盡我的能力，也對(duì)得起我的名聲。孤獨(dú)是一定的。你自己往深處走，勢(shì)必是孤獨(dú)的，這沒(méi)辦法?！?br/>
“當(dāng)然，商業(yè)化吸引人太厲害了?！彼终f(shuō)，“你以為每個(gè)人都會(huì)有那種堅(jiān)持，不可能，馬上就變了。現(xiàn)在大陸還有誰(shuí)？婁燁算一個(gè)，少之又少。有時(shí)候我不太懂，到底什么誘惑？錢(qián)嗎？名嗎？都不是。其實(shí)問(wèn)題還在于你拍的是什么，是不是人的狀態(tài)和生命的本質(zhì)?！?br/>
我的最后一個(gè)問(wèn)題是：“為什么你從來(lái)不拍中老年人？”
他說(shuō)：“我喜歡年輕人，喜歡他們的活力。我知道中年那些事，但是他們沒(méi)有辦法激勵(lì)我，沒(méi)勁兒。”
“這勁兒是什么？”
“這個(gè)勁兒就是生命的本質(zhì)——活著就要不死心，就要做一些事?！?/p>
