點(diǎn)擊進(jìn)入2015GQ年度人物專題
1972年的撞球館
7月底，臺北濕熱。
要見侯孝賢的頭天晚上，我才剛飛到臺北。一下飛機(jī)，直奔仁愛路圓環(huán)的誠品書店。最靠近門口的書架上，擺著一摞最新一期的文學(xué)雜志，標(biāo)題是《三十年來最不取悅世界的導(dǎo)演》。一整本都在講侯孝賢。
店員走過來，說，昨天賣斷貨了，這些是新補(bǔ)的。
書店暢銷榜上的另外兩本書也和侯孝賢有關(guān)。一本《煮海時光》，是一位美國學(xué)者對他的訪談，封面寫著一行字：瘋狂復(fù)警醒，執(zhí)拗也悠長。另外一本《行云紀(jì)》，是《刺客聶隱娘》的編劇謝海盟寫的拍攝手記。她的大姨朱天文在序言里說：“一個三十年，很長的，也很短的?！?br/>
這個夏天，除了即將到來的“總統(tǒng)”選戰(zhàn)，侯孝賢是臺北最熱門的話題之一。他是繼王家衛(wèi)和楊德昌之后，第三位拿到戛納最佳導(dǎo)演獎的華人導(dǎo)演。侯孝賢干了一輩子電影，他老說他是“背對觀眾”，卻不料因緣際會，在人們的成功崇拜和本土意識之下，他又一次被視為“臺灣之光”。
臺北人喜歡書店、夜店和酒店。晚上10點(diǎn)多鐘，誠品還有很多人。1989年，這家書店剛創(chuàng)辦的時候，侯孝賢拍出了經(jīng)典之作《悲情城市》。他上一次被譽(yù)為“臺灣之光”，大約要追溯到那個時候。一方面，電影拿了威尼斯電影節(jié)金獅獎，是臺灣導(dǎo)演第一次拿到主流的國際電影獎項(xiàng)。另一方面，電影講了一個和“二二八事件”有關(guān)的故事。有史以來第一次，臺灣人以電影的方式來觸碰自己的歷史傷痛。
也是在那年，蔣經(jīng)國去世不久，臺灣解除報(bào)禁一年，剛有人提出大陸、香港和臺灣經(jīng)濟(jì)一體化。不過，26年過去了，根據(jù)最新的服貿(mào)協(xié)定，臺灣電影才被允許進(jìn)入大陸市場，同步上映。侯孝賢從影43年，他的電影終于來到大陸。
我站在書架前翻這本雜志，文章標(biāo)題是這樣的：《背向觀眾，隱劍止殺》、《搞砸了又怎樣》、《侯孝賢，恰如其分的距離》……當(dāng)侯孝賢一如既往，表示“不取悅世界”、“背對觀眾”，他無疑在再次強(qiáng)調(diào)他和市場之間的距離感。
真是個倔老頭，幾十年沒變過。
這時候，電話一響，我打開微信，不好意思，北京的朋友圈討論的永遠(yuǎn)是用戶、粉絲、服務(wù)和“得屌絲者得天下”。
老實(shí)說，瞬間就有穿越的感覺。這兩年，大陸電影火爆，賺得盆滿缽滿，已經(jīng)成為北美之外第一個年度票房突破40億美元的市場。時常有大陸電影公司派人游說臺灣電影人到大陸拍戲。不過，跟香港不同，香港導(dǎo)演個個都在內(nèi)地開公司，臺灣導(dǎo)演“撈過界”的不過一個鈕承澤。據(jù)說，臺灣導(dǎo)演去大陸開公司往往被圈內(nèi)人視為“不夠愛臺灣”。但也有位制片人的反應(yīng)是：聽說你們都是《小時代》那樣的電影，我才不去，留在臺灣賺不到太多錢，但至少可以拍自己想拍的東西。
真是冰火兩重天。歷史、文化、商業(yè)的分裂，真能因?yàn)椤昂钚①t”這個符號完成審美融合嗎？
侯孝賢沒有變，但時代在變。臺灣的時代過去了。1990年，也就是《悲情城市》之后的一年，高雄港口的吞吐量是135萬標(biāo)準(zhǔn)箱，排名世界第四，上海只是高雄的八分之一。到2014年，高雄排名跌到第14位，而獨(dú)占鰲頭的城市上海，規(guī)模已經(jīng)是高雄的3.5倍。
拍《悲情城市》時出生的小孩，今年也有26歲了。這個歲數(shù)，現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)。他們當(dāng)中的一些人在臺北，去年剛剛因?yàn)榉捶Q(mào)圍攻過立法院，表達(dá)這一代人的失落和憤怒；另外一些人在大陸，其中最廣為人知的“領(lǐng)袖”人物是幾位商人，他們因?yàn)樽约汉敛谎陲椀奈镔|(zhì)追求既備受追捧，也飽受爭議。
時代這么熱，侯孝賢這么冷。政治和商業(yè)狂熱中的年輕人到底會不會對一個68歲的倔老頭有興趣？
老頭自己并不在意，在雜志封面上冷冷地瞪著眼。他頭發(fā)花白，神情嚴(yán)肅，不笑，也不直視鏡頭，而是微微扭頭，望向別處。他好像在說，再遠(yuǎn)一點(diǎn)兒吧，再冷一點(diǎn)兒吧。
這符合我對侯孝賢的想象。作為一個拍了一輩子寫實(shí)電影的人，他不跟取景框?qū)σ?。這不是對抗，而是對自己審美的堅(jiān)持：取景框不是真實(shí)生活的一部分。他怕假。他的電影不能假，他的生活也不能假。他的電影也不是拍來給人“看”的——它是真實(shí)生活的延伸，是拍來給人感受的。
老實(shí)說，瞬間就有穿越的感覺。這兩年，大陸電影火爆，賺得盆滿缽滿，已經(jīng)成為北美之外第一個年度票房突破40億美元的市場。時常有大陸電影公司派人游說臺灣電影人到大陸拍戲。不過，跟香港不同，香港導(dǎo)演個個都在內(nèi)地開公司，臺灣導(dǎo)演“撈過界”的不過一個鈕承澤。據(jù)說，臺灣導(dǎo)演去大陸開公司往往被圈內(nèi)人視為“不夠愛臺灣”。但也有位制片人的反應(yīng)是：聽說你們都是《小時代》那樣的電影，我才不去，留在臺灣賺不到太多錢，但至少可以拍自己想拍的東西。
真是冰火兩重天。歷史、文化、商業(yè)的分裂，真能因?yàn)椤昂钚①t”這個符號完成審美融合嗎？
侯孝賢沒有變，但時代在變。臺灣的時代過去了。1990年，也就是《悲情城市》之后的一年，高雄港口的吞吐量是135萬標(biāo)準(zhǔn)箱，排名世界第四，上海只是高雄的八分之一。到2014年，高雄排名跌到第14位，而獨(dú)占鰲頭的城市上海，規(guī)模已經(jīng)是高雄的3.5倍。
拍《悲情城市》時出生的小孩，今年也有26歲了。這個歲數(shù)，現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)。他們當(dāng)中的一些人在臺北，去年剛剛因?yàn)榉捶Q(mào)圍攻過立法院，表達(dá)這一代人的失落和憤怒；另外一些人在大陸，其中最廣為人知的“領(lǐng)袖”人物是幾位商人，他們因?yàn)樽约汉敛谎陲椀奈镔|(zhì)追求既備受追捧，也飽受爭議。
時代這么熱，侯孝賢這么冷。政治和商業(yè)狂熱中的年輕人到底會不會對一個68歲的倔老頭有興趣？
老頭自己并不在意，在雜志封面上冷冷地瞪著眼。他頭發(fā)花白，神情嚴(yán)肅，不笑，也不直視鏡頭，而是微微扭頭，望向別處。他好像在說，再遠(yuǎn)一點(diǎn)兒吧，再冷一點(diǎn)兒吧。
這符合我對侯孝賢的想象。作為一個拍了一輩子寫實(shí)電影的人，他不跟取景框?qū)σ?。這不是對抗，而是對自己審美的堅(jiān)持：取景框不是真實(shí)生活的一部分。他怕假。他的電影不能假，他的生活也不能假。他的電影也不是拍來給人“看”的——它是真實(shí)生活的延伸，是拍來給人感受的。
第二天下午，臺北中山區(qū)。
這家撞球館有些年頭了。燈光昏暗，墻壁斑駁，客人稀稀拉拉。老板坐在收銀臺里面，說，這是祖產(chǎn)，1972年就開張了，一直到現(xiàn)在。有了電腦游戲，生意大不如前，但還好，總有小鬼會來玩兒。
老板站起來，慢悠悠地到處溜達(dá)。房間里回蕩著張惠妹的歌聲，那都是老歌。墻上掛著暴露的女郎海報(bào)，那也都是老照片。啊，還有一張美國鼠幫的黑白電影海報(bào)，站在中間的是馬龍·白蘭度。別看他油頭粉面的樣子，就在撞球館開業(yè)那年，他拍了《教父》，咸魚翻身。
也是那一年，侯孝賢從臺北國立藝專畢業(yè)，找不到事做，只好在臺北街頭推銷電子計(jì)算器。他遞名片，別人丟掉，他就再從地上撿起來。他酷愛打撞球，高中的時候在高雄老家的撞球館跟人打架，一氣之下砸了陸軍士官學(xué)校的大門，留下案底。不過，他也很久沒玩兒了。自從來到臺北，他希望過另外一種生活。
誰知道，當(dāng)年的廟口混混，幾十年后成了“臺灣之光”。
老板認(rèn)得侯孝賢。他很樸素，穿著白球鞋、牛仔褲，戴著白色鴨舌帽。他不帶什么隨從，也沒什么架子，跟人握手會略微欠身。不過工作人員很怕他，趁他上粉底，商量要怎么勸他換上名牌西裝拍照——別說名牌西裝了，連上粉底都堪稱創(chuàng)舉，他從來沒這么做過。他們甚至私下討論想安排他上一次《康熙來了》，好宣傳《刺客聶隱娘》，可是商量了很久，沒人敢跟導(dǎo)演開口。
看得出來，侯孝賢是個心軟的人。他不喜歡通俗之物，但懂得人情世故。他不喜歡在攝影師打好的燈下面擺拍，他不喜歡任何擺拍。不過，女孩央求他說，導(dǎo)演，我們專門從北京過來的……他一面擺手，說，還是不要拍了吧，一面掐滅了煙頭，跟著女孩去了。
十幾分鐘，拍完回來，他立刻點(diǎn)了一支煙，跟我抱怨：“你知道嗎，馬爾克斯有個小說，寫有個人抱來一只雞。他就指著這只雞跟別人說，你們不要一直看它，不然它會死掉。對嘛，我又不是雞——這是哪個小說，我記性不好，想不起來了?！?br/>
“是《沒有人給他寫信的上校》吧。”
“啊，對?！彼⒖绦α?，一臉剛硬斧鑿的線條笑開了花。
被人懂得還是有樂趣的。
但我老實(shí)跟他承認(rèn)，《刺客聶隱娘》我并沒看懂。臨行前，我在電影公司的會議室里和幾個記者一起看了點(diǎn)映場。我知道它講了一個不能殺人的殺手的故事，也認(rèn)得出舒淇、張震和周韻，畫面極美猶如傅抱石的國畫，但敘事交代不充分，剪輯跳躍，影響我進(jìn)入電影。
他也老實(shí)承認(rèn)說，在后期剪輯室里，他確實(shí)沒怎么在乎講故事這件事。他甚至沒有照原來的劇本剪片，以至于朱天文第一次看完成片后相當(dāng)不爽。很多交代劇情的段落因?yàn)殓R頭不好、表演不好或畫面不好看，而被他毫不留情地舍棄掉了。
“中間就是會跳躍，因?yàn)槭÷缘袅??！彼f，“跳躍對我來說沒什么，我的影像不是拍訊息，我是拍一個情境而已，所以我的剪法也跟別人不一樣?！?br/>
侯孝賢在用《刺客聶隱娘》圓夢。它比侯孝賢以往的任何一部電影都要更“任性”，到了68歲的年紀(jì)，中間又有好幾年沒有拍電影，他決心要不惜代價，做一件追求極致的事情。
“我已經(jīng)太老了。拍這部片已經(jīng)六十幾歲，時間、機(jī)會也沒太多了，就做自己最想做的，堅(jiān)持自己要的?！彼钕肱奈鋫b。小時候，跟著哥哥看遍了金庸、還珠樓主、諸葛青云和平江不肖生。年輕的時候，他想要拍上官鼎的武俠小說，但又過了很多年之后，才知道上官鼎不是一個人，是姓劉的三兄弟，其中一個還官拜臺灣行政院長。他也想過拍藤澤周平的武俠小說，迷戀日本武士道的節(jié)奏和氛圍，“就像沙子進(jìn)了眼睛要閉，蒼蠅飛到皮膚上要拍”，既真實(shí)，又有一種本能。
1998年，拍完《海上花》之后，他開始看《資治通鑒》，計(jì)劃去新疆勘景，為《刺客聶隱娘》做準(zhǔn)備。編劇謝海盟在《行云紀(jì)》里回憶，那時候，他感覺《海上花》已經(jīng)把自己標(biāo)志性的長鏡頭美學(xué)發(fā)揮到極致——全片只有39個鏡頭——他需要尋求其他的突破和樂趣。
不過，侯孝賢深受二戰(zhàn)后法國新浪潮、德國新電影和意大利寫實(shí)主義的影響。他是真實(shí)的信徒，追求用燈光、底片和鏡頭還原一個盡量接近真實(shí)的世界。在他看來，“模仿出來的真實(shí)和真正的真實(shí)是平等的，甚至可以獨(dú)立存在”。而武俠世界里，俠客的打斗則有超現(xiàn)實(shí)的意味，如何與他的個人風(fēng)格協(xié)調(diào)起來，這個問題一時難以解決，再加上成本高昂，所以擱置下來。不過，十幾年后，我們可以看到，侯孝賢仍然盡量避免在《刺客聶隱娘》里吊威亞。全片只有一兩處鏡頭使用了這種反重力的夸張手法，力求真實(shí)可信。
侯孝賢已經(jīng)走得非常遠(yuǎn)了，他有對真實(shí)的潔癖。
為了還原真實(shí)的唐朝風(fēng)貌，從1998年起心，到2012年《刺客聶隱娘》開拍，光是研究各種相關(guān)史料，做案頭準(zhǔn)備，侯孝賢就斷斷續(xù)續(xù)花了14年。他坐在小小的雜物間里，抽著煙，慢慢給我講聶隱娘故事發(fā)生前20年的藩鎮(zhèn)歷史、王朝更迭和人物來歷，一講就是半個鐘頭。人喜歡談?wù)撟约赫嬲矚g和花過時間的東西。對于道具、布景和外景的要求自不必提。在《刺客聶隱娘》里，為了追求真實(shí)的分量感，有一頂婢女用的華蓋真的是用鐵做的。拍《海上花》，從內(nèi)地運(yùn)了大量古董家具到臺灣。李嘉欣用的煙桿就是真正的清末古董。她嫌臟，放到開水里去煮，結(jié)果開拍的時候把煙桿上的皮子都燙壞了。
為了追求真實(shí)，侯孝賢從不排戲，讓演員直接上來演。演員往往一開頭沒法進(jìn)入狀態(tài)，他就一遍一遍地來。通常，他的拍攝方式是從第一場戲開始拍，拍一整天。第二天再拍第二場戲，也是拍一整天。以此類推，等都拍完之后，他再回頭來從第一場戲開始拍，反復(fù)打磨，演員通常到第三遍才能進(jìn)入角色，舉手投足都有了情境中的味道。
演員愛演侯孝賢的戲。他們的表演不會被打斷，能夠享受舞臺劇一般的連貫，卻又不必在意舞臺上嚴(yán)格的走位。通常，侯孝賢會給演員講解一個情境，由演員自由發(fā)揮，在規(guī)定的臺詞講完之后也不關(guān)機(jī)，看看會有什么事情發(fā)生。
演員的反應(yīng)很有趣?！逗Ｉ匣ā防铮缪萆驎约t的日本演員羽田美智子不習(xí)慣這種方式，往往在臺詞講完后不知道該干什么，等著導(dǎo)演喊 CUT。朱麗葉·比諾什演《紅氣球》，當(dāng)她開門走進(jìn)一個房間，其實(shí)燈、攝影機(jī)和收音麥已經(jīng)全都暗暗布置好了，她只需體會單親媽媽的角色，做這樣一個女人回家后自然會做的事。拍完后朱麗葉跟侯孝賢感嘆說，我本能地走到冰箱前，心想這下壞了，誰知道里面有沒有東西，結(jié)果打開一看，里面各種飲料真的都備好了。
周韻在《刺客聶隱娘》里扮演張震的正室。有一場戲，張震大怒，砸了東西，提著劍氣沖沖地走了，留下周韻和三個兒子及仆人站在殿中。這時候，侯孝賢還沒關(guān)機(jī)。周韻的反應(yīng)很鎮(zhèn)定，跟三個兒子說：“都坐下?！庇置钇腿苏f：“去收拾。”
“她演得多好?！焙顚?dǎo)笑了，有點(diǎn)兒得意，“她也是個媽媽，平時就是這樣處理事情的。她是溫州人，講規(guī)矩，懂世故，分強(qiáng)弱。姜文怕她怕得咧，看得出來?！?br/>
這是相當(dāng)昂貴的真實(shí)。已經(jīng)沒有人這么拍電影了。算下來，《刺客聶隱娘》用掉44萬尺膠片，創(chuàng)下他的紀(jì)錄。《南國再見，南國》是20萬尺，《海上花》是23萬尺，而早年臺灣中影給他的膠片指標(biāo)是一萬二千尺。按照影評人焦雄屏的統(tǒng)計(jì)，近年來，臺灣電影的單片成本一般在2000萬～ 3000萬新臺幣（約400萬～ 550萬人民幣），若有8000萬左右新臺幣（約2000萬人民幣）的投資，已算天價。而《刺客聶隱娘》的成本是9000萬人民幣。
侯孝賢自己也說：“后期從膠片轉(zhuǎn)數(shù)字，光這筆費(fèi)用已經(jīng)有4000多萬新臺幣，夠我拍一部簡單電影了?！?br/>
如果非要說侯孝賢為《刺客聶隱娘》做了什么妥協(xié)，那就是不逞能，不托大，理性地引入多家投資商，分擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)?！八麄儧]什么風(fēng)險(xiǎn)，我也沒什么風(fēng)險(xiǎn)?！彼f，“而且電影里有明星，又是武俠題材，他們覺得應(yīng)該還可以。你說不好看嗎，也還OK?！?br/>
這是侯孝賢在68歲的選擇：花了這么多錢，又始終堅(jiān)持自己的美學(xué)風(fēng)格，不在作品上作任何妥協(xié)，做好了不賺錢甚至賠錢的準(zhǔn)備。他大概很清楚自己可能面對什么：曲高和寡，或者說，叫好不叫座。
“《風(fēng)柜來的人》拍出來，坦白說，臺灣評論界和觀眾完全看不懂，完全不知道我要說什么。從那時候開始，我的片子票房很差。一直到《悲情城市》，它是個意外，因?yàn)樗且粋€話題。之后一落千丈，沒人看?！?br/>
一份票房紀(jì)錄顯示，1996年的《南國再見，南國》，票房1000多萬臺幣，1998年的《海上花》，票房400多萬臺幣。2005年，侯孝賢的上一部華語電影《最好的時光》，投資2000萬臺幣，票房452萬臺幣。
2007年，拍完法國電影《紅氣球》之后，侯孝賢陷入一種迷茫：“最困難的就是找不到足夠的資金來拍你想拍的……我常常想，假使有一天沒人給我錢拍片了，我該怎么辦？因?yàn)閷?dǎo)演就是這樣子，拍一部賠一部，誰給你錢？”
要說侯孝賢已經(jīng)走得非常遠(yuǎn)了，就是這么個意思：他不妥協(xié)。即便擔(dān)心再也無人投資，他也不改初衷。他拒絕了好萊塢，從不拍商業(yè)片，甚至連找上門的廣告代言也一一拒絕。
這些年里，他的朋輩風(fēng)流云散。楊德昌去世了，張藝謀和陳凱歌在拍大片，田壯壯猶如上山道士，回電影學(xué)院教書了。他的朋友吳念真不再拍電影，有一陣子幾乎成了臺灣代言之王，從啤酒到房地產(chǎn)無所不包?？珊钚①t至今都難以接受自己代言這件事。
在沒拍電影的那幾年，他做過臺北電影節(jié)主席，也做過金馬獎主席。他有兩家公司，養(yǎng)著30多個員工，其中有些已經(jīng)追隨他超過30年。他沒戲拍，手下也就閑著，為了養(yǎng)家糊口，會去外面接活兒。有時候，他也盡量介紹一些。說起來，他唯一做過的商業(yè)行為，恐怕就是為手下接的廣告片想點(diǎn)子，幫他們養(yǎng)家。他60歲生日的時候，一群兄弟陪他一起喝酒唱歌。有個年輕的攝影師跑過來跟他祝壽，說了一句：“奉陪到底。”后來，等《刺客聶隱娘》開拍，他們果然一個個都回來了。
侯孝賢說：“我徹底不管了，而且覺悟了。我非常清楚地知道自己走到哪條路了，而且這條路也回不了頭?！?/p>
