1

陌陌CEO唐巖上一次打架是在2013年年底。凌晨一兩點鐘，天特冷，他裹著件羽絨服，哆哆嗦嗦地在世貿(mào)天階門口打車。好不容易等到一輛，斜刺里殺過來一個男人搶先開了車門。

唐巖急了，上去理論。兩個老爺們兒吵了幾句，對方一腳踢過來，他的拳頭也掄了過去。打了幾分鐘都覺得沒意思，嘴上罵罵咧咧也就散了。唐巖揉揉手，身上衣服厚，一點兒沒事，倒是揍人的拳頭關(guān)節(jié)有點兒不舒服。

“男人嘛，很正常?！弊趯挸ǖ奶焖{(lán)色辦公室里，這個瘦瘦小小卻帶著股不管不顧氣質(zhì)的湖南婁底男人，低頭思考了幾秒鐘“武力是不是毫無意義”，抬頭時聲音高了不少，語速也快了幾分，“他打我，難道我不還手？那才病態(tài)！總統(tǒng)他退了休，被人打也得還手?！?/p>

身為估值超過20億美元、用戶數(shù)超過1億的社交APP“陌陌”創(chuàng)始人兼CEO，事發(fā)地點離公司就一條街，他就沒擔(dān)心過被手下四五百號員工之一撞見？“撞見就撞見，這有什么?！彼α讼虏弊印?/p>

“唐巖還在成長，他要變成什么人，可能還得十幾年才能看到?，F(xiàn)在他還是少年狀態(tài)，青春期特別漫長，荷爾蒙還在分泌?！边@是認(rèn)識唐巖十幾年，把他從湖南小城帶到北京的老朋友黃章晉的評價。唐巖聽了，利落地點頭，“對。我也這么感覺?！?/p>

從這一點上說，35歲的移動互聯(lián)網(wǎng)新貴和15歲時的叛逆少年沒多大分別。

那會兒是一群兄弟混社會，在婁底破舊的廠礦區(qū)里，地質(zhì)隊子弟唐巖混成了幫派中層，一大群人呼啦啦走在路上，都斜著眼看人，手勾來勾去地橫著，和對面走來的人目光對上了，立刻展開對峙。管制刀具、鐵棍、斧頭，甚至火藥、獵槍，都拿來使過。群架是家常便飯，他頭上也縫過二三十針，現(xiàn)在摸摸，疤還在。

陌陌運營總監(jiān)王力說，第一年年會上，唐巖喝醉了，拉著他說：“你知道嗎？我最大的夢想，其實是當(dāng)個古惑仔?！?/p>

古惑仔講情義，熱愛集體行動。

在網(wǎng)易時，唐巖和上司李甬、方三文，下屬陳萌滄、曾理等人，每周總有兩三天下了班就相約出去捏捏腳、吃吃飯，再斗個地主、詐個金花。和十幾歲時浪跡街頭的那個少年相仿，做著組織里的中層干部，上有大哥，下有小兄弟，嘻嘻哈哈，歡樂度日。他甚至有點兒“英雄主義情結(jié)”。有個老鄉(xiāng)觸犯禁令被勒令開除。他覺得人家拖家?guī)Э?，比自己更需要這份工作，一紙報告打上去，把罪責(zé)都攬在了自己身上。結(jié)果被方三文臭罵一頓，“這不是胡扯嗎？”

2011年，方三文辭職創(chuàng)立雪球網(wǎng)，唐巖忽然意識到原來大家最終都逃不過天各一方的命運。這位網(wǎng)易門戶總編輯開始琢磨，不然自己出來干吧。

不過“老毛病”還在，現(xiàn)在有了點兒錢，還是想著和朋友一起花。

比如投資老朋友黃章晉和羅永浩的創(chuàng)業(yè)項目，從不過問。大象公會（黃章晉創(chuàng)業(yè)項目）被微信封號還是別人告訴他的，他一句“我不關(guān)心”頂回去。他做好了投資就是送錢的準(zhǔn)備。

“人家憑什么叫你‘天使’投資??？天使就是你有錢了，身邊朋友想創(chuàng)業(yè)，你幫他兜兜份子。純看項目，你不就是屌絲投資人了嗎？我只在乎我朋友開不開心。”他喜歡用反問來強調(diào)觀點。

2012年，羅永浩想做手機，找不到錢，中途萌生過先做個網(wǎng)站賺錢的念頭。他找唐巖聊天，聊到一半，唐巖問他，你到底想做什么？老羅老實說：手機。

那錢太多，幫不了你。你先做手機ROM吧，我?guī)湍阏义X。唐巖說。

“你知道他投資我最擔(dān)心什么嗎？”老羅嘿嘿一笑?！八牢沂莻€特別驕傲的人，做錘子把話說得又太滿。擔(dān)心要是這事兒黃了對我打擊太大，以后就很難再起來了。他跑去找黃章晉喝了一晚上酒，就聊這個。”

唐巖沒能吃上Yelp推薦的牛排，他被舊金山的高級餐廳拒于門外。因為，他穿了一雙運動鞋。

2014年2月8日晚上，他和一起創(chuàng)立陌陌的太太張思川的美國西海岸之行已近尾聲。餐廳服務(wù)生打量了他一會兒，這個留著平頭、身材中等，穿得像大學(xué)助教的男人，實在沒有豪富的跡象。唐巖和太太只能隨便找了家小館子。湊合吃完，他出門抽煙，站在舊金山的大街上，隨手拿出手機刷新了一下陌陌后臺。用戶數(shù)剛好從8位變成了9位。

太太走出門來，他說：“等等?！北鹚剞D(zhuǎn)了幾圈，“用戶數(shù)過億了?！?/p>