3
他喜歡打網(wǎng)游，去了國(guó)外，窩在酒店里上線，閑閑補(bǔ)一句，“我在瑞士呢，網(wǎng)絡(luò)不好。”8個(gè)人聯(lián)網(wǎng)，打《帝國(guó)時(shí)代》。但凡在戰(zhàn)役中表現(xiàn)突出，就立刻存盤(pán)，看錄像，不管其他人還要繼續(xù)下一盤(pán)，先欣賞完自個(gè)兒的神勇表現(xiàn)再說(shuō)。戰(zhàn)友們罵，他假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。別人電腦里是高手們的錄像，他不。后來(lái)做了陌陌，打帝國(guó)的時(shí)間少了，他改下四國(guó)軍棋，電腦里存了三四百盤(pán)錄像，一水兒都是自己贏的。
唐巖的價(jià)值觀是現(xiàn)代的，他不信攢錢(qián)那套?！拔疑砩蠜](méi)有口袋。”算算70歲就搞不動(dòng)了，還剩30年，得花。他總覺(jué)得，現(xiàn)在還沒(méi)到自己最有錢(qián)的時(shí)候，生活向正方向滾滾前進(jìn)。“我無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，能掙多少錢(qián)肯定和我付出多少努力成正比?！?/p>
有時(shí)他會(huì)想起12年前剛來(lái)北京時(shí)的那個(gè)湖南傻小子。2002年12月1日，他帶著全部家當(dāng)——一個(gè)姑娘、一卷鋪蓋和2000塊錢(qián)——上京。他不清楚未來(lái)，但毫不懷疑自己一定會(huì)發(fā)財(cái)?shù)拿\(yùn)。清晨從火車(chē)站出來(lái)滿(mǎn)大街找住的地方，下午3點(diǎn)在三元橋找到了一個(gè)地下室，一個(gè)月330塊錢(qián)，雜七雜八住著好些人，木板糊了點(diǎn)兒紙就那么隔開(kāi)。除了1米2的床，還有一個(gè)特別窄的過(guò)道。隔壁床就是小區(qū)門(mén)口的水果販子。冬天冷得不行，想搬到地上，問(wèn)問(wèn)價(jià)，普通的合租單間，一個(gè)月900塊租金，付三押一，他足足攢了半年。
半年后，他帶著姑娘搬到了地上。轉(zhuǎn)正后工資一個(gè)月5000塊，姑娘也找了工作，月薪1800。某天晚上，他想買(mǎi)一袋栗子，10塊錢(qián)。因?yàn)楣媚锊煌?，吵了起?lái)。冷戰(zhàn)了兩三天，他服了軟，許下宏圖大志：只要努力，總有一天咱倆一個(gè)月能掙一萬(wàn)塊錢(qián)。姑娘罵他，真沒(méi)出息，在北京兩個(gè)人要掙兩萬(wàn)塊才能過(guò)好日子。他心想，兩萬(wàn)塊怎么可能，掙到一萬(wàn)，我就能想吃什么吃什么了。
這些過(guò)去的事他不避諱，但也不多想，沒(méi)意義。不過(guò)它們是底氣，在后面撐著，令他不那么恐懼失敗。他知道，自己總能挨過(guò)來(lái)。
他喜歡錢(qián)，也喜歡賺錢(qián)。剛創(chuàng)業(yè)時(shí)，全副身家都在公司，手頭緊，他就呼朋引伴打德州撲克。他牌技好，腦子冷靜，又愛(ài)說(shuō)話(huà)，總能擾亂對(duì)手。在圈子里被稱(chēng)為“搶劫犯”，意指和他打牌的結(jié)果基本是輸光身上帶的所有錢(qián)。說(shuō)起這段光輝史，他嘴角一彎，抽口煙，得意得很。
現(xiàn)在他有錢(qián)了，一晚上輸贏幾萬(wàn)幾十萬(wàn)，都不在乎。要是去賭場(chǎng)放肆一回，也是個(gè)足夠讓人側(cè)目的“中國(guó)豪客”。倒是有點(diǎn)兒寂寞，身邊朋友能玩得起一把十萬(wàn)的，少了。
黃章晉寫(xiě)過(guò)一篇文章，講一個(gè)朋友，一年十來(lái)萬(wàn)收入，也是當(dāng)?shù)厥赘?。他告訴黃，他的人生夢(mèng)想就是能在一家最大的賭場(chǎng)，帶著兩年全部的收入，一把押上去，不論輸贏。這是對(duì)生命力的恣肆。
唐巖轉(zhuǎn)發(fā)了那篇文章，說(shuō)自己特別欣賞這種狀態(tài)。唐巖這小子，至少有一刻也這么想過(guò)。黃章晉這么說(shuō)。
還有什么比一個(gè)曾經(jīng)的窮小子肆無(wú)忌憚地?fù)]霍金錢(qián)更能證明生命力的？
唐巖不否認(rèn)自己幻想過(guò)在賭場(chǎng)走一遭，推個(gè)幾千萬(wàn)；或者把所有好友都叫上，再找?guī)资畟€(gè)絕世美女，花天酒地，亂七八糟。但這已經(jīng)不是他的追求了，對(duì)一個(gè)已經(jīng)有錢(qián)的男人來(lái)說(shuō)，這種夢(mèng)想，因?yàn)橥偈挚傻枚辉僬滟F。
他現(xiàn)在的幻想更天外飛仙，比如在倫敦買(mǎi)一支英超球隊(duì)，加入世界頂級(jí)富豪們的游戲?！澳嵌嘣戾X(qián)?！笨上уX(qián)還不夠多，他認(rèn)真算過(guò)，個(gè)人賬面有10億美元才能這么肆無(wú)忌憚地玩兒。
他一以貫之的炫耀和得瑟在財(cái)富的金色光芒下，有時(shí)甚至有點(diǎn)兒可惡。不是沒(méi)人反感這樣證明存在感的方式，唐巖也意識(shí)到了，可他不在乎。“我生到這個(gè)世界上，不當(dāng)偉人，也不當(dāng)學(xué)習(xí)榜樣激勵(lì)后邊人，其他人怎么樣關(guān)我什么事？”
他和錢(qián)的關(guān)系不擰巴?！板X(qián)使人幸福，這值得懷疑嗎？”他一臉狐疑，覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題，簡(jiǎn)直匪夷所思。“現(xiàn)在沒(méi)有任何人的電話(huà)是我必須接的了?！彼f(shuō)?！柏?cái)富令我自由。”
他再也不是為了買(mǎi)10塊錢(qián)栗子而吵架的窮人了。今年春天他給妻子買(mǎi)了個(gè)40萬(wàn)的鉆戒，換下了當(dāng)年那個(gè)5000塊的。
財(cái)富令人幸福，創(chuàng)業(yè)卻并不一定只有幸福。
“我比以前孤獨(dú)了?！碧茙r說(shuō)。
多少是個(gè)悖論，唐巖創(chuàng)立了中國(guó)最大的陌生人交友APP，幫助上億人搭建了一個(gè)尋找朋友的平臺(tái)。可他自己卻越發(fā)孤獨(dú)。能稱(chēng)得上真朋友的人屈指可數(shù)。有沒(méi)有五個(gè)？他搖搖頭。尺度放寬點(diǎn)兒，能稱(chēng)兄道弟的朋友，一年彼此也見(jiàn)不了幾面。曾經(jīng)三不五時(shí)就和兄弟勾肩搭背逍遙快活的日子，已經(jīng)成了回憶。
他成了大哥，但也發(fā)現(xiàn)，站在高處的人，往往并不能夠真正擁有兄弟。
他要在乎的東西多了，比如別人的感受。和老朋友吃飯，得先在心里盤(pán)算下，這個(gè)一向得瑟的人，有時(shí)竟會(huì)小心翼翼，生怕行差踏錯(cuò)傷害到別人。有人開(kāi)玩笑，當(dāng)年網(wǎng)易那幫人都出來(lái)創(chuàng)業(yè)，別人活得也不錯(cuò)，可跟跑得這么快的陌陌一比，就顯得黯淡無(wú)光。他聽(tīng)了，只能尷尬地笑一笑。
想交新朋友也變得困難，對(duì)他有所求的人漸漸多了，聊上幾句，話(huà)題就到了資源整合。他覺(jué)得沒(méi)意思，氣場(chǎng)不對(duì)，關(guān)系也就斷了。漸漸發(fā)現(xiàn)，自己和身邊所有人的社會(huì)關(guān)系都成了需求與被需求。父母、太太、同事，甚至朋友，都有求于他，需要他拿出精力、智慧、金錢(qián)和時(shí)間，去照顧他們的感受和需求。起初，這能帶來(lái)滿(mǎn)足感。時(shí)間長(zhǎng)了，發(fā)現(xiàn)有些東西只靠自己扛太累了，再看看身邊，也已經(jīng)不習(xí)慣向旁人傾訴。哪怕是屈指可數(shù)的那幾個(gè)真朋友，他也張不開(kāi)嘴，不好意思讓人家看到自己的軟弱。
“我有時(shí)候特別特別累，有時(shí)候情感也很脆弱。可是沒(méi)法釋放，你絕對(duì)聽(tīng)不到任何一個(gè)人說(shuō)唐巖在我這兒哭了。只能靠自己消解自己硬熬。這個(gè)是很苦的?！?/p>
每個(gè)月他總要失眠幾天，大半夜坐在沙發(fā)上玩手機(jī)、看書(shū)，腦子里想事兒，全無(wú)困意。再發(fā)展下去，動(dòng)不動(dòng)就有拋下一切、消失一個(gè)月的想法。天亮了，還是得上班，見(jiàn)投資人、開(kāi)會(huì)，一撥撥人等著他拿主意，日程提前一個(gè)月就已經(jīng)定好了，怎么可能更改。
2012年，他在網(wǎng)上找過(guò)一個(gè)心理醫(yī)生，斷斷續(xù)續(xù)去了七八次，每次一兩個(gè)小時(shí)，傾訴各種苦悶。后來(lái)醫(yī)生去了深圳，他就沒(méi)再找人。一個(gè)人撐著。
“我好想有個(gè)姐姐，你能明白嗎？”他只有一個(gè)哥哥，在他的想象里，如果他有個(gè)姐姐，作為弟弟，他就會(huì)暫時(shí)退到弱者的角色里，擁有傾訴的可能性。
為什么不用陌陌？陌陌不就是用來(lái)滿(mǎn)足大城市寂寞靈魂相互間需要的嗎？他的確常常在上面和陌生人聊天，加群，吹牛。但到了這個(gè)歲數(shù)與地位，很難將這些關(guān)系延展到線下?！澳澳暗牡湫陀脩?hù)是過(guò)去的我。”他說(shuō)?！敖裉斓奈铱赡懿皇橇??！币櫦暗奶嗔?，有時(shí)甚至只是因?yàn)槁闊Ｄ贻p時(shí)候，看到一個(gè)漂亮姑娘，就有原始沖動(dòng)，現(xiàn)在潛意識(shí)就覺(jué)得麻煩。他得承認(rèn)，欲望與能力永遠(yuǎn)成反比。
也有例外，他在陌陌上認(rèn)識(shí)了一個(gè)啤酒店老板，離家近，有時(shí)想一個(gè)人待待，就去那里喝啤酒。老板忙的話(huà)，他就靜靜地喝；閑下來(lái)，兩人就扯扯淡，天南海北，什么都聊，就是不聊工作。
他的微博頭像是桑尼·柯里昂，《教父1》里黑幫大佬的長(zhǎng)子。桑尼風(fēng)流好色、花天酒地、魯莽沖動(dòng)，可是重家庭、講義氣，一句話(huà)，“是個(gè)真流氓”。唐巖說(shuō)，這是他最喜歡的電影，最喜歡的角色，滿(mǎn)足了他對(duì)男人的幻想。
一個(gè)人走在路上時(shí)，唐巖常胡思亂想，假如時(shí)光倒流，今天的他穿越到以前的某個(gè)節(jié)點(diǎn)，會(huì)是什么樣子。會(huì)不會(huì)修補(bǔ)過(guò)去的遺憾，能不能改寫(xiě)現(xiàn)在的無(wú)奈。想想就笑，命運(yùn)總有它的必然性，后悔無(wú)用。
假如今天功成名就的他與17歲時(shí)吊著膀子混社會(huì)的他相遇，年少的唐巖會(huì)喜歡現(xiàn)在的唐巖嗎？
會(huì)吧。他說(shuō)。
