2
2011年3月，唐巖創(chuàng)立陌陌科技。之前和太太商量，沒(méi)做成怎么辦？太太說(shuō)那就再去上班。他又問(wèn)，創(chuàng)業(yè)了就不想上班，怎么辦？太太答，那就再創(chuàng)業(yè)。他再問(wèn)，再失敗能不能賣了房子？太太說(shuō)，行，再試試。問(wèn)到第四回合，太太說(shuō)，那就離婚。他心里有了數(shù)，起碼能試3次。
算算身家，加上股票，總共有一百來(lái)萬(wàn)人民幣。他想，應(yīng)該夠了。
陌陌在霄云中心一間100平米的辦公室內(nèi)成立。前網(wǎng)易產(chǎn)品經(jīng)理雷曉亮與高級(jí)技術(shù)人員李志威成了前兩名員工，他們都沒(méi)有開(kāi)發(fā)過(guò)手機(jī)軟件，只能買(mǎi)來(lái)《iOS30天速成》這樣的教材，邊看邊寫(xiě)代碼。第一名技術(shù)工程師，是他們?cè)赒Q群里貼小廣告招來(lái)的。
懂技術(shù)的人每天還有活干，唐巖對(duì)此一竅不通。大多數(shù)時(shí)候他只能躲在電腦后打《帝國(guó)時(shí)代》。只有開(kāi)會(huì)時(shí)他才打開(kāi)投影儀大聲地提意見(jiàn)，“這兒照片太多了，不行?！庇袝r(shí)也會(huì)提出一些對(duì)技術(shù)人員來(lái)說(shuō)不具備可操作度的要求——例如希望地理位置能夠在超過(guò)500米移動(dòng)范圍時(shí)就重新提交——而這會(huì)為陌陌招致隱私問(wèn)題，同時(shí)手機(jī)極度費(fèi)電。
8月3日，陌陌正式上線。2012年7月，陌陌完成B輪融資，估值約為一億美元，用戶數(shù)不過(guò)千萬(wàn)。去年11月13日，唐巖發(fā)了條微博，“我們不虧錢(qián)了，謝謝?！币揽坑螒蚵?lián)營(yíng)與表情等增值服務(wù)，陌陌實(shí)現(xiàn)盈利。
羅永浩特?zé)┨茙r一點(diǎn)——他加班熬夜搞得面色灰白，唐巖卻幾乎從不加班，還總擠對(duì)他，“沒(méi)有一家公司因?yàn)椴患影喽赖?。”他教育羅永浩，公司CEO應(yīng)該只做三件事，一是正確融資，二是在關(guān)鍵位置找到關(guān)鍵的人，三是定好大戰(zhàn)略。其他事不該管的就少管，是為管理哲學(xué)。上線初期，用戶數(shù)剛到幾百萬(wàn)，服務(wù)器宕機(jī)了，遲遲不能恢復(fù)。唐巖問(wèn)了才知道技術(shù)人員竟然在家聯(lián)網(wǎng)搶修。老羅憤憤，“悠閑到這種程度，真可氣?！?/p>
不過(guò)那都是創(chuàng)業(yè)初期的事兒了。春節(jié)后，唐巖的發(fā)條明顯上緊了。從美國(guó)一回京，他連時(shí)差都沒(méi)倒就開(kāi)始上班。他還是認(rèn)同創(chuàng)業(yè)不能靠加班，不過(guò)階段不同了，“就好像拍電影，開(kāi)始很松弛，快殺青時(shí)你會(huì)越來(lái)越緊張，接近成品時(shí)根本不存在任何節(jié)點(diǎn)。你就想著趕快跑，節(jié)奏越來(lái)越緊湊?！?/p>
換句話說(shuō)，陌陌快成了。
所以，必要時(shí)CEO也要敢發(fā)火，拿出點(diǎn)大哥樣子，做出點(diǎn)兒恩威并施的架勢(shì)。春節(jié)后上班，原定上線的新版本因?yàn)楣?jié)前的松懈而必須推遲，他沒(méi)為用戶數(shù)破億慶祝，而是召集管理團(tuán)隊(duì)開(kāi)會(huì)，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)發(fā)了次火，對(duì)陌陌創(chuàng)立時(shí)就在公司的老員工說(shuō)，“你干不好，我可以找別人?！?/p>
“不是吵架，”他糾正了我對(duì)這次會(huì)議的措辭，“完全就是老板訓(xùn)人?！?/p>
這一陣，他每天至少工作16小時(shí)，7點(diǎn)半起床，早餐就在樓下吃，然后直奔辦公室。那頓牛排餐后，他和太太再?zèng)]單獨(dú)吃過(guò)一頓飯。
“土匪中的山大王，游擊隊(duì)的小首領(lǐng)。打仗時(shí)槍法絕對(duì)最準(zhǔn)，隨手一槍燈就熄了，再來(lái)一槍就是滅保險(xiǎn)絲。不說(shuō)大道理，手里有絕活兒。”黃章晉這么形容唐巖。
陌陌創(chuàng)立至今，唐巖在公司沒(méi)發(fā)表過(guò)什么鼓動(dòng)人心的講話。2013年年底，去桂林開(kāi)年會(huì)，他站在臺(tái)上，吭哧吭哧總結(jié)了20分鐘。王力評(píng)價(jià)：“他真不擅長(zhǎng)這個(gè)?！备鼊e提用“夢(mèng)想”之類給員工畫(huà)餅了，幾名創(chuàng)業(yè)初期的員工直搖頭，“這不是唐巖會(huì)說(shuō)的話?！逼渲幸粋€(gè)還補(bǔ)了句，“他說(shuō)這種話，會(huì)挺惡心的。”
聰明，喜歡高效率的溝通，說(shuō)話不繞彎子，是“匪首”唐巖的絕活兒。“這是很無(wú)恥的年代，如果還用虛偽裝扮無(wú)恥，那是狼狽為奸。”在網(wǎng)易工作時(shí)，每次開(kāi)會(huì)別人做幾十頁(yè)P(yáng)PT匯報(bào)，他用4個(gè)字概括：粉飾太平。提問(wèn)環(huán)節(jié)就聽(tīng)見(jiàn)他在說(shuō)話，每個(gè)問(wèn)題都尖銳、直接、不留情面，搞得人家下不了臺(tái)。
業(yè)內(nèi)有名的基金經(jīng)理去拜訪他，問(wèn)，你怎么看互聯(lián)網(wǎng)形勢(shì)？唐巖傻了，這個(gè)三天三夜也聊不完啊，敷衍了幾句。對(duì)方又問(wèn)，你覺(jué)得什么會(huì)顛覆微信？他心想，我要知道我不早干了。直接回答：“你來(lái)之前應(yīng)該在百度搜一下。”
他的管理風(fēng)格也是直來(lái)直去的。在網(wǎng)易時(shí)做專題策劃，靠著椅背，專注地看，時(shí)不時(shí)地說(shuō)一句：“等會(huì)兒，這兒不對(duì)?！庇袝r(shí)也給編輯們撂句話，標(biāo)題多個(gè)字少個(gè)字，流量就有大幅的提升。若干年后，曾理還語(yǔ)帶佩服，“唐巖懂人性?！?/p>
對(duì)朋友和身居高位的人，唐巖說(shuō)話刻薄，喜歡擠兌人。前者是熟人間的放肆，后者純粹就是因?yàn)榭床粦T。他的微博沒(méi)加V，不聊工作聊八卦，嘲諷精英，例如雷軍和李開(kāi)復(fù)。要是聽(tīng)到某個(gè)看上去牛逼的人實(shí)際上齷齪的八卦，下次飯局上，他準(zhǔn)會(huì)眉飛色舞地傳播?！澳切┤藧盒膭e人十幾年了，憑什么我不能擠兌他？得到萬(wàn)人敬仰，沒(méi)有一兩個(gè)擠兌才不正常?！?/p>
下屬們喜歡他是因?yàn)樗敢馓釘y，工作出了成績(jī)，升職加薪，毫不含糊。曾理和他認(rèn)識(shí)9年，只在自己生日買(mǎi)過(guò)兩次單，其他時(shí)候都是吃唐巖的。羅永浩是暴脾氣，性子一上來(lái)就教訓(xùn)下屬。唐巖奚落過(guò)他。老羅不服，偷偷觀察，唐巖真的很少發(fā)火。
和削尖腦袋往名利場(chǎng)鉆的人不一樣，唐巖不擔(dān)心不混圈子會(huì)損失什么?！叭嗣}是世界上最不值錢(qián)的，賣資源能賣出什么，我不信。”做陌陌之后，他沒(méi)出席過(guò)一次所謂的行業(yè)論壇，只在投資方經(jīng)緯創(chuàng)投內(nèi)部開(kāi)過(guò)一次圓桌會(huì)議。他說(shuō)，所有要拿麥克風(fēng)說(shuō)話的會(huì)，都是傻×?xí)h。實(shí)在推不掉的活動(dòng)他就指派王力去。王力愁眉苦臉，他笑得開(kāi)心，“這不就是老板的福利嘛。”
微博上有用戶罵他。真犯了錯(cuò)，就先道歉；但要是對(duì)方撂了臟話，一定針?shù)h相對(duì)罵回去。“我從來(lái)沒(méi)有什么用戶是上帝的想法。我創(chuàng)個(gè)業(yè)辛辛苦苦，你罵我家人干嗎？”
“人都想八面玲瓏地處理每一個(gè)問(wèn)題。但只有上帝才做得到。盡量實(shí)事求是，直接一點(diǎn)兒，很可能整體效果還過(guò)得去，自己也輕松?！?/p>
2001年，黃章晉第一次見(jiàn)到唐巖，飯桌上還有紅網(wǎng)一位領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)時(shí)唐巖干著一份推銷禮品的工作，當(dāng)著兩個(gè)新聞界有頭有臉的人物，小城青年不但絲毫沒(méi)有畏畏縮縮，反而透著股瞧不大上紅網(wǎng)領(lǐng)導(dǎo)的架勢(shì)。“他無(wú)所畏懼。”黃章晉說(shuō)?！拔覐哪菚r(shí)起就覺(jué)得他有股勁兒，生命力蓬勃，以后一定會(huì)成功?！?/p>
也就是前兩年的事，朋友里有個(gè)膀大腰圓的漢子，有人起哄，讓瘦小的唐巖和他比賽掰手腕。話音剛落，唐巖就站起身活動(dòng)筋骨。還是街頭邏輯那一套，明明心里已經(jīng)怯場(chǎng)，表面上卻絕不可能讓步半分。唐巖的發(fā)跡史，始終掙扎在青春期漫長(zhǎng)的余梢里，面對(duì)著硬邦邦的現(xiàn)實(shí)，準(zhǔn)備好了，挨一記直截了當(dāng)?shù)膼灩鳌?/p>
最后，反倒是大漢怯了場(chǎng)。
?
財(cái)富改變唐巖了嗎？
曾理?yè)u搖頭，“財(cái)富釋放了他。換句話說(shuō)，他現(xiàn)在表現(xiàn)出的樣子，一定是他原來(lái)就有的樣子，但可能原來(lái)沒(méi)條件，做不到而已?！?/p>
初夏的某個(gè)晚上，在St. Regis的酒吧里，唐巖要了杯Whiskey，同行的人說(shuō)起京城哪家酒吧的Whiskey有名，他說(shuō)，“改天去我辦公室喝。尤里·米爾納（俄羅斯著名投資人，成功案例包括Facebook、Zynga和Groupon）專門(mén)給我拿了一瓶，說(shuō)是特別好?！?
身邊人復(fù)述米爾納的光輝戰(zhàn)績(jī)，他笑起來(lái)，眼睛瞇縫著，往椅背上一靠，語(yǔ)氣越發(fā)輕描淡寫(xiě)，“我也不知道具體是什么Whiskey，他專門(mén)拿了兩次才拿進(jìn)國(guó)內(nèi)，就說(shuō)特別好?！?/p>
過(guò)了一會(huì)兒，他又開(kāi)始描述在美國(guó)度假時(shí)住的酒店，就在懸崖邊上，有名，景色極好，8000美元一晚?！澳阋恰锹愤^(guò)的話，一定別忘了去看看。”
他在得瑟。自己也知道，“我朋友都說(shuō)我虛榮，我反而覺(jué)得你們干嗎要藏著掖著。所謂裝逼，裝要裝在外頭，我不干錦衣夜行的事?！?/p>
出門(mén)一定要住頂級(jí)酒店，要是當(dāng)?shù)匚逍羌?jí)酒店只有凱賓斯基這個(gè)序列的，他就有點(diǎn)兒勉為其難。上次坐非頭等艙是很多很多年前的事了，一次和老羅從成都回京，他硬把老羅的經(jīng)濟(jì)艙也改成頭等艙，還教育他，創(chuàng)業(yè)重要，生活也重要。
在網(wǎng)易時(shí)，他沒(méi)多少錢(qián)，開(kāi)輛明黃色的?？怂?，特扎眼。有了錢(qián)就換了奔馳，Tesla在中國(guó)一上市，他就訂了一輛。物質(zhì)生活不對(duì)付，不過(guò)，對(duì)著裝還沒(méi)什么品位?！吨亲濉方o他拍照那天，他自己帶了身西裝，穿了雙球鞋。見(jiàn)著我們呵呵一笑，有點(diǎn)兒不好意思，“就一雙皮鞋，找不著了?！彼舜蚵?tīng)，能不能找個(gè)人，每個(gè)月幫他置裝一次。沒(méi)別的要求，買(mǎi)點(diǎn)Zara，合身就行。
虛榮這毛病不是有錢(qián)以后才養(yǎng)成的。“輸人不輸陣”，是每個(gè)街頭成長(zhǎng)起來(lái)的小青年心里的金科玉律。
