攝影：栗子
創(chuàng)意總監(jiān)：Vicson Guevara
時裝總監(jiān)：Dan Cui
編輯：林晶晶
采訪、撰文：葉三
時裝編輯：Min Chun Liang
化妝、發(fā)型：胡力
時裝助理：卞皎皎、何龍
制作：于千
鳴謝：TAG Heuer 實(shí)寶來游樂設(shè)備有限公司

1
2011年夏天，美國哈佛大學(xué)的教授邁克爾?桑德爾來到中國。這個正在思考“錢不應(yīng)該買什么”的美國人去了北京、杭州和上海，見識了清華大學(xué)大講堂中沉默的中國學(xué)生，也見識了協(xié)和醫(yī)院門診部的票販子。在此之前，邁克爾?桑德爾名為“公正，該如何是好”的公開課在網(wǎng)絡(luò)上點(diǎn)擊過億——其中至少有幾次由中國演員陳道明貢獻(xiàn)?！笆顷P(guān)于公正與正義的哲學(xué)課”，他向人們推薦。

中國之行也許會給邁克爾? 桑德爾教授提供不少段子。他的固定套路是：先講個故事，再從中提煉出倫理問題拋給聽眾。“他永遠(yuǎn)不會告訴你結(jié)果，”陳道明說，“他給你一種思維方式，這種思維方式可以左也可以右，沒有對與錯，就看你自己的價值觀?！?12堂公開課，陳道明說他看了好幾遍。

2013年3月30日晚上9點(diǎn)半，北京東三環(huán)某酒店的酒廊里，燈光晦暗而舒坦，陳道明摘下了他的墨鏡，對付我問的一些問題。輪到他開口時，他先閉好嘴，將眼神直射過來——他很長時間不眨眼，這讓他的表情具有震懾力，仿佛能看到大腦正在組織詞句。時間在凝視中變得黏稠，提問的人不禁開始囁嚅了，他還是沒有開口。他的右手手指纏住左手的不動，隨后放開，握住裝滿橙汁的玻璃杯。他喝了口水。然后，陳道明開始談教育、信仰、價值觀和生活質(zhì)量。

“我認(rèn)為邁克爾? 桑德爾傳達(dá)了一種思維方法。教育有兩種，一種是功利性教育，另一種是啟發(fā)性教育。我們的教育是結(jié)果性教育，很功利——1加1等于2，知道了嗎？知道了——知道的是結(jié)果。我們似乎是新人，但是有些東西從血液就帶出來。教育孩子，從第一句話開始進(jìn)行馴化，馴化的結(jié)果是想讓這個孩子是自己想象的未來，而不是孩子本身的未來。真正好的教育我認(rèn)為是教人一種思想方法。如果有很好的思想方法，就會不斷地改造世界，不斷地改變過去固有的想法。因?yàn)橥^去是經(jīng)驗(yàn)，而到今天就是教訓(xùn)。我們沒有固定的信仰，就像我們沒有固定的愛情觀，沒有固定的社會秩序，這其實(shí)是幾千年遺留下的一些民族痕跡。所以每個人在生活當(dāng)中充滿了方法論，你的生活質(zhì)量跟你的生活方法有直接關(guān)系，你采取什么樣的思維方式和行為方式，決定了生活的質(zhì)量。我們過多依賴外來的給予來改變自己的生活質(zhì)量，而忽略了自己強(qiáng)大的方法能力?！?/p>

講完這一大段，陳道明體貼地問：“我說這些你能聽懂嗎？扯不扯？”

除了公開課，他還眾所周知地喜歡閱讀。最近陳道明在讀《吾國吾民》和有關(guān)日清戰(zhàn)爭的書。這跟他選擇角色沒什么關(guān)系?！拔矣X得唯有讀書，才是能夠拓展眼界和體察人性的渠道。讀書是了解世界的最簡潔、最投機(jī)的方法?！?/p>

他覺得自己的生活質(zhì)量“尚可”，需要改進(jìn)的是應(yīng)該戒煙，“但是，那我就什么樂趣都沒有了”。

2013年3月3日，全國政協(xié)十二屆一次會議開幕，飛來開會的委員陳道明在機(jī)場被狗仔隊(duì)拍到了照片。在網(wǎng)絡(luò)新聞中，記者品頭論足地描述了他的身材和牛仔褲，表揚(yáng)了他上車后才點(diǎn)煙的美德，隨后提到“他今年的提案重點(diǎn)關(guān)注影視作品中的價值導(dǎo)向問題”。

“媒體是推波助瀾，鳴鑼開道，”陳道明說，“因?yàn)槭敲襟w嘛，它就有夸大的功能，好
的在夸大，壞的也在夸大。有沒有底線是現(xiàn)在衡量媒體好壞的一個簡單標(biāo)志?！?/p>

盡管如此，陳道明還是愿意和媒體具體談一談他的“兩會”提案：“抗日戰(zhàn)爭這個事兒我說過。任何歷史都要被演繹——但要分是什么樣的歷史?？谷諝v史對于中國人來講有些沉重，死去這么多平民和烈士，把這段歷史扭曲就會出現(xiàn)問題，不光是對先人不敬，更多的是對后人的不恭?！彼f，他通過許多渠道來了解歷史，“到現(xiàn)在，如果還只是單向的一種象征性的英雄符號，我覺得有些過了?！?/p>

至于“兩會”，陳道明認(rèn)為“動用了這么大的國力， 還是制定政事和議論政事其中一個點(diǎn)，不會沒有意義。我覺得不管是國體還是民心都會有一個慢慢氧化的過程。我相信通過有識之士，通過各個方面的力量，這個國家會從被動變?yōu)橹鲃拥??！?/p>

陳道明談著這些，斟詞酌句，帶著種“談這些沒用——但陪你們談?wù)勔矡o妨”的認(rèn)真態(tài)度。好像他一貫對待媒體的姿態(tài)：疏離、尊重、過于彬彬有禮。

這一天的下午，在空曠的游樂場里，陳道明走了一圈。攝影師的鏡頭跟著他，雜志編輯、記者、服裝師、化妝師和其他各色人等在鏡頭掃不到的地方也跟著他。他爬上高架小火車的站臺，將額頭靠在骯臟的窗玻璃上，向空無一人的車廂內(nèi)張望。他在沙地上點(diǎn)了根煙邊走邊抽完。他還在秋千上坐了一會兒，半披著的大衣落下來，墊在后腰上。有人輕輕推著秋千，他仰起頭，迎著淡薄的夕照。