攝影:栗子
創(chuàng)意總監(jiān):Vicson Guevara
時裝總監(jiān):Dan Cui
編輯:林晶晶
采訪、撰文:葉三
時裝編輯:Min Chun Liang
化妝、發(fā)型:胡力
時裝助理:卞皎皎、何龍
制作:于千
鳴謝:TAG Heuer 實寶來游樂設備有限公司
1
2011年夏天,美國哈佛大學的教授邁克爾?桑德爾來到中國。這個正在思考“錢不應該買什么”的美國人去了北京、杭州和上海,見識了清華大學大講堂中沉默的中國學生,也見識了協(xié)和醫(yī)院門診部的票販子。在此之前,邁克爾?桑德爾名為“公正,該如何是好”的公開課在網(wǎng)絡上點擊過億——其中至少有幾次由中國演員陳道明貢獻?!笆顷P(guān)于公正與正義的哲學課”,他向人們推薦。
中國之行也許會給邁克爾? 桑德爾教授提供不少段子。他的固定套路是:先講個故事,再從中提煉出倫理問題拋給聽眾?!八肋h不會告訴你結(jié)果,”陳道明說,“他給你一種思維方式,這種思維方式可以左也可以右,沒有對與錯,就看你自己的價值觀?!?12堂公開課,陳道明說他看了好幾遍。
2013年3月30日晚上9點半,北京東三環(huán)某酒店的酒廊里,燈光晦暗而舒坦,陳道明摘下了他的墨鏡,對付我問的一些問題。輪到他開口時,他先閉好嘴,將眼神直射過來——他很長時間不眨眼,這讓他的表情具有震懾力,仿佛能看到大腦正在組織詞句。時間在凝視中變得黏稠,提問的人不禁開始囁嚅了,他還是沒有開口。他的右手手指纏住左手的不動,隨后放開,握住裝滿橙汁的玻璃杯。他喝了口水。然后,陳道明開始談教育、信仰、價值觀和生活質(zhì)量。
“我認為邁克爾? 桑德爾傳達了一種思維方法。教育有兩種,一種是功利性教育,另一種是啟發(fā)性教育。我們的教育是結(jié)果性教育,很功利——1加1等于2,知道了嗎?知道了——知道的是結(jié)果。我們似乎是新人,但是有些東西從血液就帶出來。教育孩子,從第一句話開始進行馴化,馴化的結(jié)果是想讓這個孩子是自己想象的未來,而不是孩子本身的未來。真正好的教育我認為是教人一種思想方法。如果有很好的思想方法,就會不斷地改造世界,不斷地改變過去固有的想法。因為往往過去是經(jīng)驗,而到今天就是教訓。我們沒有固定的信仰,就像我們沒有固定的愛情觀,沒有固定的社會秩序,這其實是幾千年遺留下的一些民族痕跡。所以每個人在生活當中充滿了方法論,你的生活質(zhì)量跟你的生活方法有直接關(guān)系,你采取什么樣的思維方式和行為方式,決定了生活的質(zhì)量。我們過多依賴外來的給予來改變自己的生活質(zhì)量,而忽略了自己強大的方法能力?!?/p>
講完這一大段,陳道明體貼地問:“我說這些你能聽懂嗎?扯不扯?”
除了公開課,他還眾所周知地喜歡閱讀。最近陳道明在讀《吾國吾民》和有關(guān)日清戰(zhàn)爭的書。這跟他選擇角色沒什么關(guān)系?!拔矣X得唯有讀書,才是能夠拓展眼界和體察人性的渠道。讀書是了解世界的最簡潔、最投機的方法?!?/p>
他覺得自己的生活質(zhì)量“尚可”,需要改進的是應該戒煙,“但是,那我就什么樂趣都沒有了”。
2013年3月3日,全國政協(xié)十二屆一次會議開幕,飛來開會的委員陳道明在機場被狗仔隊拍到了照片。在網(wǎng)絡新聞中,記者品頭論足地描述了他的身材和牛仔褲,表揚了他上車后才點煙的美德,隨后提到“他今年的提案重點關(guān)注影視作品中的價值導向問題”。
“媒體是推波助瀾,鳴鑼開道,”陳道明說,“因為是媒體嘛,它就有夸大的功能,好
的在夸大,壞的也在夸大。有沒有底線是現(xiàn)在衡量媒體好壞的一個簡單標志。”
盡管如此,陳道明還是愿意和媒體具體談一談他的“兩會”提案:“抗日戰(zhàn)爭這個事兒我說過。任何歷史都要被演繹——但要分是什么樣的歷史。抗日歷史對于中國人來講有些沉重,死去這么多平民和烈士,把這段歷史扭曲就會出現(xiàn)問題,不光是對先人不敬,更多的是對后人的不恭?!彼f,他通過許多渠道來了解歷史,“到現(xiàn)在,如果還只是單向的一種象征性的英雄符號,我覺得有些過了?!?/p>
至于“兩會”,陳道明認為“動用了這么大的國力, 還是制定政事和議論政事其中一個點,不會沒有意義。我覺得不管是國體還是民心都會有一個慢慢氧化的過程。我相信通過有識之士,通過各個方面的力量,這個國家會從被動變?yōu)橹鲃拥??!?/p>
陳道明談著這些,斟詞酌句,帶著種“談這些沒用——但陪你們談談也無妨”的認真態(tài)度。好像他一貫對待媒體的姿態(tài):疏離、尊重、過于彬彬有禮。
這一天的下午,在空曠的游樂場里,陳道明走了一圈。攝影師的鏡頭跟著他,雜志編輯、記者、服裝師、化妝師和其他各色人等在鏡頭掃不到的地方也跟著他。他爬上高架小火車的站臺,將額頭靠在骯臟的窗玻璃上,向空無一人的車廂內(nèi)張望。他在沙地上點了根煙邊走邊抽完。他還在秋千上坐了一會兒,半披著的大衣落下來,墊在后腰上。有人輕輕推著秋千,他仰起頭,迎著淡薄的夕照。