《智族GQ》雜志2012年3月刊
編者回顧：對一個(gè)寫作者來說，題材最好能跟自己有關(guān)。這樣的話，寫完了，才會對這個(gè)題材保持持續(xù)關(guān)注。
<3年前寫完金星，似乎一直沒有消化完畢。所以對她的消息保持著持續(xù)的興趣。直到最近，突然感到有些索然無味。< p="">
一個(gè)看起來最驚世駭俗的人，把自己放進(jìn)了俗世最安全的位置。拋開她性別轉(zhuǎn)換的經(jīng)歷不談，今天的金星，在我看來只是一個(gè)躲在安全價(jià)值觀里的既得利益者。一個(gè)帶著她的時(shí)代烙印的普通成年人。當(dāng)時(shí)所寫的圣或俗，多少都有些光環(huán)的意味。但現(xiàn)實(shí)中，她始終就是這么個(gè)人，沒有變。變的是我自己。對我來說，她的這本書，已經(jīng)看完了。（唐小松）
《金星的圣與俗》
誠實(shí)地面對自己
訪那天是臘月廿五，都在一心忙年的時(shí)候，上海下雨，金星在東方藝術(shù)中心外的小樹林里拍完照，拖著裙子立在十幾公分高的黑高跟鞋上美美地跟我們一大堆人坐電梯，突然想起什么似的，“我兒子以后一定得找個(gè)最簡單、最簡單的女人做老婆，要找個(gè)像我這么復(fù)雜的女人，他會被搞死的?！?/p>
段動(dòng)真格的愛情，一個(gè)愛她的老公，兩兒一女。只是她走的路比眾人長，經(jīng)歷了別人三輩子都經(jīng)歷不了的事。
10歲就有了性意識，知道自己喜歡男人，但直到23歲在美國才有了第一次戀愛。她獲首屆中國舞“桃李杯”少年組第一名的視頻至今在網(wǎng)上流傳，那個(gè)18歲舞姿昂揚(yáng)、身體如詩的紅花少年，感情生活原來一片荒蕪。她的三段愛情都發(fā)生在23歲到26歲之間，26歲回國之后她又有11年時(shí)間沒有遇到真正的愛情，直到37歲她的丈夫出現(xiàn)。
但她的每段愛情都是被羨慕的對象。身高一米九五的得克薩斯牛仔，懂浪漫的意大利男人，比利時(shí)最有權(quán)勢的大律師，這三個(gè)男人給予她的是不同的生活想像，美國西部農(nóng)場的浪漫和安寧，歐洲上流社會的精致和虛榮，她擁有過很多人夢寐以求的機(jī)會，但除了初戀時(shí)為了那個(gè)得克薩斯牛仔拋棄過自己的舞蹈之外，她從未迷失過自己。
她說自己始終是一個(gè)以女孩心態(tài)來看待情感的人，“在情感上有人是開車的，有人是坐車的。生活中我特別堅(jiān)強(qiáng)，是個(gè)開車的人，但情感上我是個(gè)坐車的人，談戀愛的時(shí)候我特小鳥依人?！?然而三次分手都是她的決定。她說愛的時(shí)候都是無條件地去愛，分手也都是理性分手。不是不相愛了，而是生活不是這樣子
她是獅子座，脾氣來時(shí)極其火暴，三個(gè)男友她都扇過耳光，但對人的好也是排山倒海，“我對愛是200%的付出，從不需要索取?！彼悦總€(gè)男友和她分手時(shí)，都流過淚。
準(zhǔn)確地說，那三個(gè)人給予她的，都不是她想要的。那個(gè)意大利男人卡羅讓她知道了什么是真正的愛情，“當(dāng)你付出時(shí)，對方同時(shí)也在付出，這就是真正的愛情?！钡_喜歡的是男人，而金星要做女人。
結(jié)束這段愛情時(shí)，金星說自己感覺到了一種從未有過的力量?！拔艺f我要做女人的時(shí)候，我看到了他眼里的那種失望。我說你別失望，這是我的生活。”卡羅是個(gè)已婚的心理醫(yī)生，此前他堅(jiān)持認(rèn)為自己是雙性戀者，直到金星幫助他確認(rèn)了自己的同性戀者身份，他才與妻子離了婚，還了妻子一個(gè)公平。
與那個(gè)比利時(shí)律師的感情則讓她完成了從弱者心態(tài)到強(qiáng)者心態(tài)的轉(zhuǎn)變，找到了最終的自信，“那段感情讓我看到了一個(gè)男人在愛的面前那么脆弱。他是一個(gè)非常強(qiáng)勢的男人，但再強(qiáng)勢的人，在愛情面前也無可奈何。我覺得在愛情方面，所有人都是平等的。”他是比利時(shí)最有權(quán)勢的律師，也是意大利黑手黨的家庭律師，布魯塞爾的多個(gè)意大利餐廳老板都認(rèn)識他，且會在他每一次光顧時(shí)做特殊安排。但在知道金星將與他分別時(shí)，他唯一能做的，就是開車載著金星，流著淚，在布魯塞爾街頭不停地轉(zhuǎn)，不停地轉(zhuǎn)。
28歲開始不指望任何男人，正是這種自信，讓金星在考慮了多年之后最終做出了去做性轉(zhuǎn)換手術(shù)的決定?！爱?dāng)有了強(qiáng)大的自信心以后，我就可以做真正的轉(zhuǎn)變了。因?yàn)閮?nèi)心不強(qiáng)大的時(shí)候，總是希望用感情來支撐什么，但后來我發(fā)現(xiàn)，沒有那份感情以后，我可以支撐我自己了，我可以判斷了，所以我28歲做決斷了。”
在面對自己的命運(yùn)時(shí)，金星從小就有一種超乎常人的清醒。她知道性上面的取向注定了自己走的是一條更難的路。
她13歲就在為自己的未來謀出路，一心想出名?！俺雒院笕藗冏⒅啬愕募夹g(shù)、業(yè)務(wù)，可能個(gè)人生活方面就關(guān)注得少了。這是我的一個(gè)動(dòng)力，所以就好好出名吧?！睘榱艘粋€(gè)上臺機(jī)會，她曾經(jīng)只用一周時(shí)間就練成了把腿扳到頭頂?shù)墓Ψ颉?/p>
18歲拿到全國第一名，去法國演出，嘗到了自由生活的滋味，19歲就為了一個(gè)潛在的出國機(jī)會離開了軍隊(duì)。23歲通過美國舞蹈節(jié)在紐約聲名大震，有了“國際編舞家”的頭銜，24歲卻又一個(gè)人背著包去了意大利。
她說對自己要狠，懂得及時(shí)放棄是一種巨大的能力。軍隊(duì)的高位厚祿和紐約的盛名都比不上她要“做自己”的欲望，她28歲前所有取舍的背后都有一句話做注腳，“我要做女人”。
連9歲去文工團(tuán)，都是她自己的選擇。她說直到今天她母親都從來沒看過她的現(xiàn)場演出，因?yàn)槟赣H知道她小時(shí)候受過多少苦，想著難受?！靶r(shí)候喜歡舞臺不知道跳舞有多苦，就想著只要能站在舞臺上就成，我自己選擇的，跟父母絕食斗爭了兩天，終于放了我?！?/p>
6歲，她站在雷雨中，希望閃電把自己劈成一個(gè)女孩。
“我比我同齡人要早10年?！?/p>
她說。命運(yùn)把金星訓(xùn)練成了一個(gè)頭腦極清楚的女人，知大勢，識時(shí)務(wù)，在自己的大事情上從沒犯過糊涂，做出的選擇總是及時(shí)而誠實(shí)。“我特落停，我以為我是 B 型血，藝術(shù)型的，后來發(fā)現(xiàn)是A型，特務(wù)實(shí)，特理性，我常說我的生活一只腳在天上，一只腳踩在地上，踩得踏踏實(shí)實(shí)?！?/p>
早在她的父母一輩，就被迫擁有過這種窮途末路者的超人清醒。她父親是朝鮮人，母親是韓國人。1950年朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，10歲的母親一個(gè)人逃難到吉林，在顛沛流離的生活中長大。直到金星出生的第一天，母親為防“文革”武斗中的流彈，還抱著她在醫(yī)院的床底下躲了一夜。她母親始終是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，金星說母親堅(jiān)毅的性格影響了她的一生。 ;這種影響的后果，就是讓金星以常人難以做到的誠實(shí)，來面對自己的本性，選擇自己的命運(yùn)。金星曾說，“如果說到驕傲的話，從19歲學(xué)習(xí)現(xiàn)代舞開始，到今天為止，做的每件事情，都是我自己選擇的?！?/p>
做性轉(zhuǎn)換手術(shù)是一段漫長的煉獄過程。全套手術(shù)包括隆胸、去喉結(jié)、去胡須，生殖系統(tǒng)的再造。
光去胡須的手術(shù)就用了四個(gè)多小時(shí)，不能打麻藥，需要從唇線處把肉皮翻開，一根一根把毛囊剔出。生殖系統(tǒng)的再造手術(shù)更花了16個(gè)小時(shí)，中間發(fā)生了四個(gè)多小時(shí)的大出血，只有不停地輸血。
張?jiān)募o(jì)錄片《金星小姐》中有記錄那段歷程，有一個(gè)鏡頭中，剛做完第一步隆胸手術(shù)的金星祼著上身，微笑著，年輕、清新，看起來就是一個(gè)安靜的少女。但細(xì)想想就知道，躺在手術(shù)臺上的那個(gè)人，一定是一個(gè)欲望最強(qiáng)的人。
“怕疼沒事，要知道自己為什么疼?！彼运龖T有的低眉垂眼的姿態(tài)，輕描淡寫地說著。她說自己當(dāng)初的想法很簡單，“我沒有想多大痛苦，我只想達(dá)到我的目的就行了?！?/p>
我們問，你到底要什么？她說就想做自己，做一個(gè)女人。“就是個(gè)踏實(shí)，做女人就是踏實(shí)，準(zhǔn)確了，不累了，再也不用裝了?！?jiǎng)e把我做女人說成是為了男人什么的，沒有，就是為了自己，在這點(diǎn)上我特別自私，就是為了我自己。當(dāng)時(shí)做變性手術(shù)，我壓根兒沒有想得到愛情，就是讓自己過好就完事了。全世界沒有一個(gè)人值得我為他付出那么多，沒有一個(gè)人。我完全是為了讓我自己過得舒坦一點(diǎn)兒。”
一只腳在天上，一只腳踩在地上。金星做出這個(gè)決定，也非常理性地權(quán)衡過利弊，她覺得自己的骨骼、長相，轉(zhuǎn)換性別后會更有魅力，在舞臺上也更準(zhǔn)確?！拔矣X得作為一個(gè)人的完美來講，我想像我金星45歲的時(shí)候是一個(gè)男人也可以，但做一個(gè)45歲的女人，我可能就更有魅力，那就來吧。如果權(quán)衡利弊，我做男人能做到90分，做女人再做好也就是60分，我肯定做男人了，就是這個(gè)道理。”“如果把所有路都給堵死了，不能做變性手術(shù)怎么怎么的，讓我那么過，我也能過，我也能過得豐富多彩。但是我做了女人以后，我更加豐富多彩了。”
跟這些所謂利弊相比，動(dòng)物的本能會在身體里跟你說話，那些話才是最真實(shí)的。
做生殖系統(tǒng)再造手術(shù)的前一天，主治醫(yī)生楊佩英教授問她有多大把握，她說50%，“另外50%我交給上天了。老天爺該怎么處置我就怎么處置我?！?/p>
從17年前的那個(gè)時(shí)候開始，金星便開始了漫長的與神對話的過程。
手術(shù)本身非常成功，但發(fā)生了意外的重大醫(yī)療事故。因?yàn)樽o(hù)士的不負(fù)責(zé)任，手術(shù)過程中，支撐左腿的架子意外脫落，滑到小腿肌肉上，卡住了血液流通的渠道，全麻手術(shù)的16個(gè)小時(shí)內(nèi)護(hù)士都沒有發(fā)現(xiàn)。最后的診斷結(jié)果是，小腿肌肉到腳趾尖神經(jīng)全部壞死，很難恢復(fù)，即使恢復(fù)過來也是瘸子。
金星的第一反應(yīng)是覺得太冤了，想跳樓，她說如果為了做女人而毀掉自己的舞蹈生涯，那太不值了。但在病床上躺了幾天之后，她給了自己一個(gè)說法。
她說這就是實(shí)現(xiàn)夢想的代價(jià)，覺得自己向老天要的太多了，“你憑什么呀？”
“生命太公平了，沒有把你整條腿拿走，還給你留一半呢，看這半能不能找回來。老天把你再摁下去一次，看你能不能站起來，再站起來，他那個(gè)禮物就完全給你了。”她說。
之后那幾個(gè)月，所有醫(yī)療上的酷刑她說全經(jīng)歷過，插了兩個(gè)半月的導(dǎo)尿管，每天用電擊小腿，但她憋著一口氣，“只要人不死，只要能把這條腿找回來，我做什么都行?！?/p>
幸運(yùn)的是，她的小腿逐漸恢復(fù)了功能。出院4個(gè)多月后，她拖著還沒有溫度的小腿，帶著自己用三個(gè)月時(shí)間新排練出來的作品《紅與黑》重新站到了北京的舞臺上，一時(shí)轟動(dòng)全國。但也是從那時(shí)起，她開始了十多年來與媒體過招的漫長過程。
“社會就像一個(gè)無形的、看不見的心理醫(yī)生，反復(fù)地拷問我的心理承受能力，你這樣對不對，你為什么做這個(gè)選擇。這更加增強(qiáng)了我的內(nèi)心?！薄皬氖嗄昵暗浆F(xiàn)在一直在問，中國也問，外國也問，我就用我的方法和態(tài)度不厭其煩地回答他們?！?/p>
她說做性轉(zhuǎn)換手術(shù)，最難的不是手術(shù)本身，而是手術(shù)之后如何重新面對社會。她19歲起這個(gè)念頭，9年后才做，所完成的最重要的準(zhǔn)備就是提高了自己的耐壓力和承受能力。
“你連這個(gè)基本的承受力都沒有，千萬別做這種事情。指望因?yàn)樽隽俗冃允中g(shù)，就能追求自己想要的愛情，啊呸，那是額外給你的。你首先要對自己負(fù)責(zé)任，不能把這個(gè)責(zé)任推給任何人，包括你的家人、社會，不要讓社會來給你埋單。
“ 我這個(gè)人的過濾系統(tǒng)特別好，這是老天爺給我的一個(gè)天資，在任何環(huán)境下我都能夠很快適應(yīng)，而且在任何一個(gè)人堆里面，我都能找到我的精神寄托。你給我扔在一群民工堆里面，我也能在里面找到最好看、最舒服的人，把我的感情寄托在上面。識時(shí)務(wù)者為俊杰?！?/p>
詩人于堅(jiān)曾說，金星是全中國心理最健康的一個(gè)人。洪晃也說，她是中國少有的真誠的人。
一只腳踩在地上
2004年，金星在做完性轉(zhuǎn)換手術(shù)9年后，在巴黎到北京的飛機(jī)上認(rèn)識了自己的現(xiàn)任丈夫德國人漢斯。當(dāng)時(shí)金星已獨(dú)自收養(yǎng)了三個(gè)小孩，兩男一女。兩人在充分地互相了解后，于次年結(jié)婚。
金星沒有把這段感情列入她人生“刻骨銘心的愛情”之列，而是用“平淡”來形容。她對感情的奢望從來不高，做性轉(zhuǎn)換手術(shù)后更是如此。孩子和丈夫的出現(xiàn)，被她視為老天額外的禮物。
“他絕對不是強(qiáng)悍的、特別叱咤風(fēng)云的那種人，他是很儒雅的一個(gè)紳士，脾氣很好。這樣就夠了，我們家有我這么一個(gè)雷厲風(fēng)行的就可以了，再來一個(gè)溫文爾雅的挺好的。我以前一直想找個(gè)比我還能干的男人，不可能，老天爺?shù)姆峙涮貏e公平。“我后來發(fā)現(xiàn)，你干嗎找一個(gè)跟你相像的人，找個(gè)互補(bǔ)的多好。而且往往當(dāng)我往某個(gè)方面努力的時(shí)候，生活給我的都不是那樣的。最后看到了生活給我的，我才明白了。生活是最好的導(dǎo)演，你需要找什么樣的，他給你安排好了?！?/p>
漢斯為她搬到中國，學(xué)漢語，與三個(gè)孩子相處融洽。他是第一次結(jié)婚，這意味著他有可能沒機(jī)會擁有自己的小孩。而金星說她為丈夫最大的付出，就是為這個(gè)家庭保證了一片安靜的空間，讓他和三個(gè)孩子始終陽光燦爛。她說，“外面的槍林彈雨我一個(gè)人頂著?！?/p>
這并不代表漢斯不強(qiáng)大。金星說，“我跟我老公說，你跟我做愛的時(shí)候，有沒有一瞬間想像過我曾經(jīng)是個(gè)男人？如果有這個(gè)概念的話，你是不是gay呢？我老公回答說，當(dāng)我認(rèn)識你的時(shí)候，我就決定要跟這個(gè)人在一起，不管是什么性別?！?/p>
漢斯這樣說起金星，“她是個(gè)有獨(dú)特魅力的女人。思維敏捷，懂得什么是她需要的，什么是她不需要的。她很坦誠，她告訴我，她把孩子放在家的第一位，然后才是我和她的舞蹈。我在德國甚至整個(gè)世界都沒有再遇到像她這樣獨(dú)立又特別的女人，她也懂得寬容一切。這是我愿意離開德國，放下事業(yè)跟隨她來到中國的理由。”
他們認(rèn)識的第二天晚上，漢斯說要約她見面，她說那到家里來吧。她特意出來接他，穿著大衣，裹著小兒子，站在弄堂口等他。她說要讓他第一眼就留下印象，這是個(gè)媽，不要抱不現(xiàn)實(shí)的幻想。漢斯后來也說，這個(gè)畫面讓他至今難忘。
像她這樣的44歲女人，走過的情欲之路有多長，不得而知。但她名為《半夢》的自傳里有她36歲之前的真實(shí)記錄。
10歲開始有了性意識，在文工團(tuán)曾偶然幫一個(gè)十八九歲的男兵自慰；13歲抗拒過老編舞老師的騷擾；18歲在法國第一次看到色情雜志；21歲去紐約后開始接觸同志世界，有了第一次真正的性經(jīng)歷，之后還曾拒絕收下百老匯的大制作人為她買的曼哈頓公寓；她說，“很多連美國人都沒去過的俱樂部，一些很刺激的地方和活動(dòng)我都經(jīng)歷了?！薄?/p>
金星的真誠，讓她在自己生命的每個(gè)階段面對媒體時(shí)，都會講出她當(dāng)時(shí)的真實(shí)想法。在認(rèn)識漢斯前有次接受采訪，她說自己是花女孩，“永遠(yuǎn)談戀愛，永遠(yuǎn)談下去?！币?yàn)檫@是她藝術(shù)的靈感來源。而現(xiàn)在，她把“花”解釋為一種心理上的自由。
“你跟你老公做了10年愛了，再轉(zhuǎn)身看你老公覺得美，不可能的，扯淡的，騙人的。但在幻想當(dāng)中，我沒有得不到的男人。我老公跟我做愛的時(shí)候可能想著別的女人，也是無所謂的。
“看到漂亮的男生，看到漂亮的屁股該看還是要看的，多養(yǎng)眼啊! 人要多看點(diǎn)兒美的東西，因?yàn)橐鸦槎龅狡聊腥瞬豢?，太傻了。女人的那種調(diào)情我從來沒有放棄過，我跟全世界都在調(diào)情的?！?/p>
因?yàn)槎茫源缺?。張?jiān)摹督鹦切〗恪防铮?dāng)時(shí)28歲左右的她還講述過一個(gè)深夜，自己曾在一個(gè)比利時(shí)超肥胖出租司機(jī)的央求下，用手幫他自慰的經(jīng)歷。
她也有自己的時(shí)代背景，“到目前為止，我老公在街上拉著我手沒有問題，要親我一口，我馬上給推開了，我說你干嗎呢？”“在生活當(dāng)中，我是個(gè)特別古典、特別傳統(tǒng)的人。如果談到性開放的話，你讓我同時(shí)跟兩個(gè)人上床，打死我，我都不能想像?！?/p>
2000年3月，金星搬到了上海，有了自己的金星舞蹈團(tuán)。8月，她收養(yǎng)了自己的第一個(gè)孩子。之后又連續(xù)收養(yǎng)了兩個(gè)。
孩子激發(fā)了她身上北方傳統(tǒng)女人的一面。她從小母性就很強(qiáng)，喜歡小孩，見小孩就想抱抱。但當(dāng)把自己的小孩第一次抱在手中，她意識到自己要扮演的是“保護(hù)神”的角色。她很快調(diào)整了自己的生活排序，并在與漢斯最初見面時(shí)就明確了這一點(diǎn)，孩子第一，家庭第二，事業(yè)第三。
她做媽做得非常踏實(shí)，身上那種東北母親的傳統(tǒng)勁兒上來時(shí)，讓人瞠目結(jié)舌。大兒子嘟嘟小時(shí)候有次嫌?xùn)|西不好吃吐在桌上，她夾起來就吃了，“我媽都嚇壞了，說你吐了我可不吃。我說我兒子有什么可臟的。我兒子特別心疼我，他說我再也不吐，再也不剩飯了?！?/p>
金星單身時(shí)是個(gè)能掙也能花的人。東北人活得重，常常把對人的好加重到恩情的程度，23歲在紐約時(shí)為了不讓一米九五的男友受委屈，收入不多的她敢租有皮沙發(fā)和香檳酒的加長房車去接他。對自己也不怯場，21歲還沒掙到錢，就敢用一千美元買條小狗給自己當(dāng)圣誕禮物。但成為母親后的金星卻一改姿態(tài)，在媒體上大方地宣揚(yáng)自己戴的某條項(xiàng)鏈?zhǔn)菐资畨K錢買的，穿的衣服多便宜。
在舞蹈團(tuán)，她對跟著自己跳舞多年的團(tuán)員們有一種母親般的責(zé)任感，說只要還有人愿意跟著她跳，她就得扛著。她說她現(xiàn)在40%的精力給舞蹈團(tuán)，40%的精力給家庭，20%給自己。多年來的經(jīng)歷讓她清楚了現(xiàn)代舞舞者在當(dāng)下中國社會的位置，“舞蹈一點(diǎn)兒假都做不了，但出大名，得大利，別想?！?/p>
最脆弱的時(shí)候則是學(xué)生背叛的時(shí)候。學(xué)完了，反過來罵她。她說她當(dāng)時(shí)邊開車邊哭，想不明白。當(dāng)對方悔悟了，打電話說想回來時(shí)，她卻堅(jiān)決不給第二次機(jī)會，因?yàn)楠{子座討厭背叛。
農(nóng)歷年末，舞蹈團(tuán)趁著金星現(xiàn)在的影響力，在上海連續(xù)推出多場演出。在上海大劇院演完《謎魅上海》，創(chuàng)下中劇場的票房紀(jì)錄后，她立刻跟劇院經(jīng)理商量，說趁熱打鐵吧，臘月二十七、二十八在大劇場又馬上推出兩場《上海探戈》。春節(jié)一過，則開始北美巡演，在離開20年后回到了紐約。
“ 我們團(tuán)現(xiàn)在都不計(jì)劃了，隨遇而安，有演出就接，沒有演出就練功。現(xiàn)在慢慢進(jìn)入這個(gè)狀態(tài)了，也不跟人爭了，以前還要證明自己多么有價(jià)值，多么與眾不同，現(xiàn)在過了這個(gè)勁兒了?！彼f。
