攝影:范欣 創(chuàng)意總監(jiān):Vicson Guevara? 編輯:唐小松 時(shí)裝:Dan Cui、Anson Chen、Jojo Qian
?統(tǒng)籌:林晶晶? 現(xiàn)場(chǎng)統(tǒng)籌:丁玎? 采訪、
撰文/范氿維
?
1.
上初中的時(shí)候,有次黃渤連續(xù)一個(gè)星期逃學(xué),與另一個(gè)同學(xué)一起,在海邊的水泥石墩中尋找到一個(gè)正好能容身的洞,他們用草墊做了一個(gè)屋頂和一扇房門,再用別的東西將縫隙堵死,然后將零食儲(chǔ)藏在里面。每天晚上回到家,他們照常吃飯、假裝寫(xiě)作業(yè),早上背著書(shū)包假裝上學(xué),卻窩在這個(gè)小屋里烤著炭火看武俠小說(shuō)。
此時(shí),黃渤正感受著與家庭的格格不入。父母均在機(jī)關(guān)工作,與他們的相處模式,被黃渤戲稱為“虐與被虐”。糟糕的學(xué)業(yè)和調(diào)皮的習(xí)性讓他天天挨打,無(wú)法獲得少年需要的成就感,唯一能從父母那里獲得表?yè)P(yáng)的,就是唱歌拿獎(jiǎng)。
1989年,中央電視臺(tái)文藝欄目《旋轉(zhuǎn)舞臺(tái)》突然播出了兩期專題片,名叫《潮——來(lái)自臺(tái)灣的歌聲》。沒(méi)有人知道這套片子是如何通過(guò)重重審查,最終出現(xiàn)在當(dāng)時(shí)還相當(dāng)保守的央視熒屏上。當(dāng)年輕的王杰駕駛摩托車穿過(guò)火海,在鏡頭前摘下頭盔,開(kāi)口唱出“不要說(shuō)什么分離”的時(shí)候,生活在大陸的年輕人猝不及防地迎來(lái)了港臺(tái)流行樂(lè)的黃金時(shí)代。那一年,黃渤15歲,他在學(xué)校舉行的元旦晚會(huì)上唱了一首姜育恒的《再回首》,成為學(xué)校的明星。
“那時(shí)候的愛(ài)好程度跟現(xiàn)在完全不一樣?!睙嶂杂诟叟_(tái)流行樂(lè)的少年黃渤,讓家里那臺(tái)單卡錄音機(jī)從早放到晚,甚至中午吃飯時(shí)也依然開(kāi)著,在那個(gè)信息仍舊閉塞的時(shí)代,他聽(tīng)禿了家里僅有的幾盤(pán)港臺(tái)流行音樂(lè)盒帶。除了唱歌,時(shí)興的霹靂舞也是黃渤的愛(ài)好所在:“我們那時(shí)候要學(xué)一套舞,哪有什么資料,就電視上偶爾放一下,一遍就過(guò)去了,只有神仙能學(xué)下來(lái)。但我就憑著腦子里的印象去練,別看不像原來(lái)的舞,慢慢還形成了自己的風(fēng)格?!?/p>
在元旦晚會(huì)上“一曲成名”之后,黃渤代表學(xué)校參加青島電視臺(tái)舉辦的“龍城杯中學(xué)生卡拉OK大賽”,并最終獲得第三名。在這次比賽上,他結(jié)識(shí)了高虎。比賽結(jié)束后,主辦方組織了一次為期三天的卡拉OK夏令營(yíng),在青島的海灘上,一群年輕人圍著篝火唱歌跳舞,多年以后,黃渤意識(shí)到這正是青春懵懂的愉快滋味??駳g總伴隨著意外,高虎在撲向大海的時(shí)候,被沙灘上的酒瓶子扎傷了腳。
初中畢業(yè)以后,黃渤未能像父母期望那樣,繼續(xù)高中、大學(xué)一路念上去。他選擇了一所中專學(xué)校,學(xué)的是商業(yè)管理專業(yè)。從這個(gè)大而無(wú)當(dāng)?shù)膶I(yè)里,黃渤看不到未來(lái)的前途:“到最后我們同學(xué)畢業(yè)了,誰(shuí)也沒(méi)有去干商業(yè)管理,被別人管的倒是有?!彼硭鶓?yīng)當(dāng)?shù)貙⒏嗑ㄔ诔枭稀D菚r(shí)候,他已經(jīng)能接到一些來(lái)自餐廳的活兒,為食客做“伴餐歌手”,一天晚上的報(bào)酬是15塊錢。隨著名氣的提高,黃渤又開(kāi)始唱歌廳,每日晚出早歸。他與父母的矛盾也漸漸激化,對(duì)于他父輩那一代人來(lái)說(shuō),需要在晚上干的工作,只有小偷。
黃渤用錢達(dá)成了與父母一定程度上的和解,在青島大多數(shù)歌廳歌手還拿三四十塊錢報(bào)酬的時(shí)候,黃渤已經(jīng)漲到了六十塊。一個(gè)月下來(lái),黃渤拿到1800元的工資,他添上200元,湊成2000元整,接著到銀行把這2000元全部換做10元一張?;丶抑?,他把這厚厚一摞放到父母面前,本分地說(shuō):“這是給你們的?!?/p>
黃渤的父母當(dāng)時(shí)在機(jī)關(guān)每個(gè)月的工資是300到400元錢,只有黃渤月收入的1/5,更加重要的是,這筆錢證明黃渤做的“是個(gè)事兒”而不是“鬼混”了。因此在中專畢業(yè)以后,父母終于打消了讓黃渤考大學(xué)的念頭,黃渤給自己取了個(gè)叫“小波”的藝名,成為歌手。
2.
剛從學(xué)校畢業(yè),黃渤就撒了歡地往外地跑。
在所有跑歌廳的歌手中,黃渤不算最早的一批,但他是最早將舞蹈和歌曲結(jié)合表演的一批——載歌載舞的快歌往往占到他表演的一半。一段時(shí)間后,黃渤有了自己的舞群,建立了一整套表演格式。就在其他歌手還處于簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單唱首歌的狀態(tài)時(shí),黃渤已經(jīng)學(xué)會(huì)用一段美女熱舞開(kāi)場(chǎng),以使自己的登場(chǎng)顯得更加隆重。
與一般的駐場(chǎng)歌手不同,黃渤做的是嘉賓演出,他拿著比普通歌手高十倍左右的報(bào)酬,負(fù)責(zé)在半個(gè)小時(shí)到四十分鐘之內(nèi),將現(xiàn)場(chǎng)氣氛推至沸點(diǎn)。多年的經(jīng)驗(yàn)讓黃渤琢磨出一套能將失誤率控制到最小的表演格式:演出的第一首歌不能太使勁,接下來(lái)一首歌才是真正亮嗓子的時(shí)候,兩首歌結(jié)束,是整場(chǎng)表演的第一個(gè)節(jié)奏頓點(diǎn),一場(chǎng)表演往往有三四個(gè)節(jié)奏頓點(diǎn),當(dāng)觀眾達(dá)到最high狀態(tài)的時(shí)候,黃渤假裝退場(chǎng),然后在所有人的歡呼聲中進(jìn)入安可部分,唱一兩首拉近友情的歌——“這首歌完了以后,大家已經(jīng)熱淚盈眶,你也就可以下臺(tái)收錢了?!?/p>
對(duì)于當(dāng)時(shí)的黃渤來(lái)說(shuō),舞臺(tái)表現(xiàn)的意義勝過(guò)音樂(lè)本身。他著迷于用什么方式去達(dá)到最佳的舞臺(tái)效果,以取悅觀眾。在那個(gè)中國(guó)搖滾樂(lè)最火爆的年代,黃渤對(duì)用音樂(lè)表達(dá)憤怒沒(méi)有興趣,邁克爾?杰克遜、草蜢、四大天王等流行歌手才是他當(dāng)時(shí)的偶像。黃渤用“藍(lán)色風(fēng)沙”為自己的組合命名,這個(gè)名字不包含任何憤怒和反抗的元素,而擁有上世紀(jì)九十年代的媚俗感。
在服裝和舞臺(tái)的設(shè)計(jì)上,黃渤也頗下了一番功夫:“那時(shí)候別的舞群里的女孩都是各種珠子、鏈子,弄得金光閃閃的,但我們舞群的女孩就是簡(jiǎn)單的黑色文胸,下面一條平角打底褲,外面再罩上一件白襯衣,表演中間我們玩水,把女孩衣服浸濕,貼在身上,比其他舞群好看得多?!痹谀莻€(gè)大多數(shù)人還不知mix為何物的時(shí)代,黃渤已經(jīng)把邁克爾?杰克遜、麥當(dāng)娜還有中國(guó)古典舞的音樂(lè)剪到一塊:一段激烈動(dòng)感的凳子舞之后,音樂(lè)陡然一變,臺(tái)上揮起長(zhǎng)長(zhǎng)的水袖,“我們甚至已經(jīng)知道用光影來(lái)制造效果,從市場(chǎng)買來(lái)最便宜的、透明度最高的紗,縫合成跟舞臺(tái)一樣大小,所有人鉆進(jìn)紗里跳舞,不同的光打在紗上,整個(gè)舞臺(tái)就呈現(xiàn)出完全不同的視覺(jué)效果。”
這些靈感自然都來(lái)自于港臺(tái)或國(guó)外的演唱會(huì),即便將這些演唱會(huì)的表演照搬下來(lái),已經(jīng)足夠震驚當(dāng)時(shí)的觀眾,黃渤偶爾還會(huì)將自己的奇思妙想加入其中。張學(xué)友《餓狼傳說(shuō)》中一段女孩在籠子里跳舞的場(chǎng)景,被黃渤替換為一張用拇指粗細(xì)的纜繩結(jié)成的大網(wǎng),網(wǎng)的一端拴在舞臺(tái)的頂棚上,他與舞群一起爬到這張立體的大網(wǎng)上唱歌表演。當(dāng)然,這些舞臺(tái)設(shè)計(jì)往往花費(fèi)不菲,一套做下來(lái)大概需要一萬(wàn)多,在當(dāng)時(shí)是一大筆錢。許多材料需要在義烏或天津市場(chǎng)才能買到。
歌廳歌手生涯,并沒(méi)有讓黃渤存下來(lái)多少錢,好在他并不在乎。在歌廳舞臺(tái)這塊喧鬧的方寸之地,黃渤享受到的是成名的幻覺(jué)。對(duì)于年歲尚輕的他來(lái)說(shuō),這無(wú)疑才是最大的吸引力。對(duì)舞臺(tái)的熱情和勤奮,讓“小波”很快在圈兒里小有名氣,他得以帶著自己的舞群理直氣壯地一座城市接著一座城市演出。“當(dāng)時(shí)許多歌廳都有試場(chǎng)的習(xí)慣,試了不行就滾蛋,試好了才給錢,但我們會(huì)提前跟人說(shuō)好,不試場(chǎng)?!钡胶髞?lái),許多演過(guò)的場(chǎng)子打電話讓他再回去表演。
在去年12月播出的一期《超級(jí)訪問(wèn)》中,高虎回憶起當(dāng)時(shí)黃渤演出時(shí)的狀態(tài):“火爆,太火爆了!那時(shí)候客人都是(情緒激昂地)‘跟我們來(lái)一瓶,來(lái)再喝’……我記得黃渤最多一次在臺(tái)上喝了十一瓶?!?br />
3.
歌廳演出帶來(lái)的快感并沒(méi)有持續(xù)太長(zhǎng)時(shí)間,在日復(fù)一日的演出中,黃渤漸漸發(fā)現(xiàn)正在做的事跟自己的理想毫無(wú)關(guān)系,正如他當(dāng)時(shí)的藝名“小波”,只是一個(gè)平凡無(wú)奇、可被任意替換的代號(hào)而已。
黃渤在那段時(shí)間進(jìn)入了迷茫期:“其實(shí)我的家境不錯(cuò),我姐姐做生意也挺大的,家里面也沒(méi)有特別需要錢。包括父母退休了,工資也不低。有時(shí)候自己也經(jīng)常在問(wèn),掙這些錢有什么用處。”他當(dāng)時(shí)的真正理想是簽一家唱片公司,擁有一張屬于自己的專輯,但他發(fā)現(xiàn)自己即便就在體育館旁邊的場(chǎng)子里演出,與體育館里的演唱會(huì)也是兩條平行線,并不是說(shuō)努力就會(huì)匯聚到一個(gè)點(diǎn)上。歌廳的演出無(wú)法再給黃渤帶來(lái)快感,反而成為其郁悒的來(lái)源,“天一擦黑,你心情就開(kāi)始不好了,因?yàn)橐馕吨阌忠_(kāi)始演出了,也就是說(shuō)之前演出給你帶來(lái)的那些快樂(lè)沒(méi)有了?!?/p>
當(dāng)歌唱事業(yè)遭遇瓶頸的時(shí)候,黃渤選擇撤出,把僅剩的一些積蓄拿來(lái)與韓國(guó)人合作開(kāi)了一家機(jī)械工廠,小波變成了黃老板。談及合作開(kāi)廠的目的時(shí),黃渤說(shuō)道:“掙點(diǎn)錢,自己給自己發(fā)唱片行不行?”
令人感到些許驚訝的是,黃渤對(duì)于工廠的許多細(xì)節(jié)仍舊熟稔:他比劃車床的大小,講述機(jī)床專利的特點(diǎn)是什么,為什么能夠達(dá)到80%-150%的利潤(rùn)率。他經(jīng)常需要押著這些設(shè)備到一些上萬(wàn)人的大廠,在專家面前告訴他們?nèi)绾尾僮?,設(shè)備上的標(biāo)識(shí)都是韓文,他就把每一步操作記在本子上。這讓人想起管虎給他的評(píng)價(jià):“他有真的跟別人不一樣的一點(diǎn)——他是個(gè)出奇認(rèn)真的人,是他媽的處女座,認(rèn)真到嚇人的程度。而且用功,不怕苦不怕累,這幾個(gè)加一塊,出來(lái)是早晚的事?!?/p>
8月出生的黃渤,有著典型的處女座性格,讓幻想與務(wù)實(shí)共存并榮,在身為黃老板的一年半時(shí)間里,他小心地把握兩者的平衡:“老覺(jué)得心里有惴惴不安的東西,你得填進(jìn)來(lái),我在那個(gè)階段,開(kāi)始彌補(bǔ)以前的文學(xué)缺陷,把以前文學(xué)名著不管看懂看不懂的,都拿過(guò)來(lái)看?!碑?dāng)然,天平失衡的狀況時(shí)有發(fā)生,“開(kāi)始還行,到后來(lái)忍不住了。比如跟人吃飯,別人給你介紹一圈:‘這是遠(yuǎn)東不銹鋼的李老板,這是軸承廠的王廠長(zhǎng)……’坐下開(kāi)始聊吧,‘最近鋼材價(jià)格怎么回事啊……’你一邊聽(tīng)著一邊喝酒,喝得五迷三道了,迷迷糊糊地看著眼前這群人,心說(shuō)我這是干嘛呢?我在聊什么呢?”漸漸地,黃渤心里生出特別大的危機(jī)感,覺(jué)得離自己想要的東西越來(lái)越遠(yuǎn)。
但黃渤并未撒手不干,“后來(lái)又開(kāi)始唱歌,那時(shí)候錢肯定是不缺了,但是心癢癢。晚上唱歌,第二天早上七八點(diǎn)還跟人開(kāi)例會(huì),經(jīng)常眼睛都睜不開(kāi)?!边@種糾結(jié)狀態(tài)一直持續(xù)到亞洲金融危機(jī)。當(dāng)時(shí)韓國(guó)經(jīng)濟(jì)大幅衰退,波及到黃渤合作開(kāi)辦的工廠,催帳電話直接打到他的家里。有一次一個(gè)老板上門追帳,黃渤在里屋躲了兩三個(gè)小時(shí)不敢露面,好不容易等到債主離開(kāi),黃渤前腳剛出來(lái),債主后腳就殺了個(gè)回馬槍,他尷尬得恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。也許就是從這一刻開(kāi)始,黃渤決定要從這種生活中脫身……