4．
繞了一圈，黃渤再一次回到歌廳，黃老板變回“小波”。

他先南下去了廣州，又北上到了北京：“那時候早上起來一坐半天，想今天要干什么，必須找有意義的事去做。哪怕今天我談了一家唱片公司，成不成沒事，哪怕我寫了一首歌，也覺得今天沒白過，覺得心里挺踏實。如果一天從早荒到晚，早上又一覺醒了，覺得你的青春跟月份牌一樣?！彼泻脦讉€歌本，上面記錄著自己晚上對著大海，就著啤酒寫的歌。他把自己唱歌的小樣送到唱片公司，全部石沉大海。1996年，黃渤頂替請假半個月的滿文軍在北京一家酒吧唱歌，但滿文軍再沒有回來——他在央視青年歌手大賽上唱了一首《懂你》，一夜成名。

那時候與黃渤一起唱歌的人，還有沙寶亮?！耙婚_始我們以為最早火的會是沙寶亮，因為他基礎最好：跳得也好，唱得也好，舞臺表現(xiàn)力也好。一圈演出下來，他已經成了我們小圈子里的尖子，但其實他比這些人晚出來好多年。當然還有一些當時認為不錯的，一直到現(xiàn)在也沒有出來?！边€有一次，在成為演員之后，黃渤有一次遇見黃覺，黃覺突兀地問他：“你不記得我了？”正當黃渤覺得奇怪的時候，黃覺繼續(xù)說道：“你在王府飯店唱歌的時候，我給你伴過舞?！?/p>

在這個龐大的歌廳歌手群體中，黃渤深知一點：即便堅持到底，你也不一定會得到命運的獎賞。

后來，2007年，作為北京電影學院的畢業(yè)聯(lián)合作業(yè)，黃渤參演了短片《飛船》。這是黃渤一次沉默的獨角戲。故事發(fā)生在一艘建在城市高樓樓頂?shù)乃{色大船上，黃渤是這艘船的船長，也是唯一的船員。他要駕駛這艘船穿過太平洋，經歷一場暴風雨的洗禮，最終抵達麥哲倫海峽。在他“出?！钡牡谝话偎氖颂欤ㄟ@個時間記錄在他的航海日志上），暴風雨終于降臨，他獨自一人站在船頭，沖著天空大喊。當他第二天醒來的時候，發(fā)現(xiàn)在旁邊一棟高樓的樓頂，升起另一張船帆。

這是一個有著濃厚理想主義氣質的故事，但黃渤并不愿意做一個與命運孤獨抗爭的斗士（孤獨這樣的詞匯仿佛與生俱來地不適合他，在許多媒體的文章里，黃渤被描述為一個害怕冷場的人）。他這樣理解堅持的含義：“我沒有那種一定要怎么怎么樣，只是隱隱約約都有一個東西一直在這里掛著，你跑一個圈，它還是在這里。好一點說，這叫‘軟堅持’，通俗一點說，這叫‘賴皮式堅持’?！?br /> 　　
　　
5.
在一次歌廳演出時，現(xiàn)場突然響起了槍聲，黃渤下意識地蹲下身子，躲進最靠近自己的DJ臺下。他回憶說，當時覺得幸虧有這個臺子得以蔽體，但過了一會兒才發(fā)現(xiàn)，這個所謂的DJ臺不過是一個未裝擋板的桌子，只有一塊布垂在前面。

“類似的狀況，我碰見有那么三四次?！备鑿d復雜的環(huán)境讓黃渤練就了一身插科打諢、應付難堪場面的本事。他用小草與石板的對抗來比喻這段“江湖生活”：“我們平時鋪的大石板路，中間就這么點縫，但有的草依舊能生長出來，道理就在這兒。包括現(xiàn)在演戲也好，當主持也好，當你碰到各種問題時，用什么方式解決，都是這么鍛煉出來的?！必S富的社會經歷，讓他在成為演員以后，顯示出對環(huán)境強大的適應能力。2007年，黃渤出演了香港影片《每當變幻時》。這部透過街市變遷講述香港時代嬗變的影片具有濃厚的本土“港味”，這也意味著任何一個參與其中的內地演員，都可能因表演風格不搭界而招致糟糕的失敗，但這種失敗沒有出現(xiàn)在黃渤身上。2012年，黃渤為電影《痞子英雄》做宣傳時，參加了《康熙來了》的節(jié)目錄制，在這檔曾將王剛弄得怒不可遏的娛樂節(jié)目上，黃渤同樣沒有出現(xiàn)水土不服的狀況，除了隱約的青島口音以外，并沒讓人覺得有多少“違和感”。

2012年的金馬獎頒獎典禮是他從藝生涯中不多的爭議時刻，在這一決定頒布之初，黃渤便受到了主要來自臺灣媒體的質疑，對于黃渤內地演員的身份，一些臺灣媒體并不買賬。爭議在頒獎禮結束后繼續(xù)發(fā)酵，劉德華稱黃渤在頒獎禮上對導演的調侃“不恰當”，這段調侃出現(xiàn)在頒發(fā)最佳導演獎之前，黃渤聊起自己剛拍戲的時候，說根本不知道導演是做什么的，只是喊action和cut而已，最后卻會掛上“某某導演作品”字樣。而之前黃渤對謝霆鋒與張柏芝失敗婚姻的調侃，同樣招致了批評。

黃渤對這一爭議的回應保持著一貫的謙遜，當然，也是綿里藏針的：“我無心去讓任何人難堪。有一些段子是即興發(fā)揮，也許考慮沒那么周全，至于導演那個，那番話真的是我剛出道時的‘誤解’，那一刻，我純粹是站在演員的角度‘不懂事’地‘開導演玩笑’。我當然知道導演的重要性了?！?/p>

經歷了自己的“小波”時代，黃渤懂得如何將自己的姿態(tài)放低，來規(guī)避可能的風險?！把菟嚾褪且粋€社會，我不認為它比別的要復雜多少，它有它的規(guī)律，我不會去趟太深的水，在自己合適的安全尺度以內，開心地游就行了?！辈徽撌窃阽R頭前還是人前，黃渤都顯現(xiàn)出一副純良無害的小人物模樣。

雖然此時的黃渤，已被人稱為“內地最好的喜劇演員”。
　　
　　
6．
在北影上學的時候，黃渤見到一個年輕同學，試圖用一張青澀的臉去演繹巴頓將軍，根本不用念獨白，所有人都已經意識到他表演的失敗。

“生活對于你經驗的積累、你閱歷的積累，對于表演是至關重要的。它決定了你的理解力，你的理解力決定了你的審美，它們相互貫穿?！睆?000年出演《上車，走吧》以來，黃渤用13年的時間建構起“黃渤式小人物”的表演格式。在這些喜劇式的草根小人物中，雜糅著中國式生存、順從與抗爭，而這些都與他過往的經歷息息相關。

不論是歌手小波、生意人黃老板，還是演員黃渤，黃渤都在從這些身份中汲取當下必需的養(yǎng)料：“你接觸到各種各樣階層的人：好人、不太好的人、真誠的人、偽善的人、油滑的人，就像給你裝滿了好幾個素材庫一樣。”在黃渤眼中，自己經歷的生活比電影精彩得多，“有一次我明明知道這個人是個騙子，我依然被他騙了，這得多厲害?！?/p>

如今，黃渤依舊在內心上與過去的“小波”保持著曖昧的聯(lián)系，那些經歷已經賦予他窺看生活的“小人物視角”：“有的人看到是社會的悲哀，有的人看到的是社會的苦難，我看到的很多是簡單的小幸福跟一些尷尬的喜劇橋段。”

小波對于生存環(huán)境的敏感，現(xiàn)在依舊困擾著他，他說現(xiàn)在的自己就像被掛在了一條不斷運行的鏈條上，猛地停下來，心里會覺得慌。有一天早上醒來，他心里琢磨今天要干嘛來著。給公司打去電話，公司說今天沒事兒。再給組里打一個，有什么安排嗎？沒有。需要見什么人嗎？也不需要。黃渤掛完電話，在屋子里溜達來溜達去，仿佛回到了需要催著自己每天寫歌、跑唱片公司的歌手時代。

這種不安全感，讓黃渤一直保持著對學習的饑餓態(tài)度。當他拿到金馬影帝之后，他意識到現(xiàn)在演戲已經沒有太多人說不，大家過度相信自己以至于產生了依賴。這促使他急于從這種慣性中跳出來，把自己從既有狀態(tài)中剝離。去年，他出演了孟京輝執(zhí)導的話劇《活著》，他把出演話劇的過程稱之為“反芻”，就是將曾經吸收過的東西，經過舞臺一遍遍地反復推敲，重新吸收看似消化過的東西，發(fā)現(xiàn)其實還有很多“養(yǎng)分”，產生出新的認識和新的理解。

“其實吃飯最享受的是咀嚼品嘗的過程，而不是飽腹感?！闭劦綖楹我半U涉入自己并不熟悉的領域，黃渤說能夠給自己帶來更多快感的，是一段未知的過程?！斑@樣一部戲從無到有，到完全推翻，到一點點摸索，又遭受挫敗，再一點點建立：看到希望再建立的過程，那真是讓你晚上睡覺都會樂的東西?！狈吹故乾F(xiàn)在去領一個什么獎項，讓黃渤覺得這是工作分內的事，難以激起內心的波瀾。

早年復雜的人生經歷，讓黃渤得以與命運和解。他用對命運的適當順從和一顆不安分的靈魂，來獲取自身在世界的位置。這必定是一個復雜而糾結的過程，但他從自己的少年時代，就已開始訓練在這道獨木橋上保持平衡。這種糾結誕生出過去的小波，或許也塑造出現(xiàn)在的黃渤。
　　
　　
作者后記：

與黃渤的采訪，約在他家對面的一間西餐廳里，采訪時間比預定的延長了一倍。在采訪接近尾聲的時候，桌上杯盞寥落，透過餐廳的落地玻璃窗，能夠看到這座隆冬城市已經進入明暗交替的分界線。我并不急于結束這次訪問，但黃渤的表情和語態(tài)已然顯出疲憊，它們用一種明確的姿態(tài)告訴我：還可以再問一個問題，但拜托，我不希望再用這個問題去麻煩我的大腦皮層或海馬體，我們來談一些直覺吧。

于是，我問他：“你現(xiàn)在內心最大的恐懼是什么？”在回答這個問題之前，黃渤重復了一遍“恐懼”這個詞，似乎它無需艱難回溯，就很自然地勾連出一些過去的記憶。最后他用第二人稱為主語回答：“是眼前的那團火滅了。其實曾經給你帶來最大恐懼的也是這個：之前你去廣州也好、北京也好，廣州那邊有一團光，興致勃勃去了——滅了；北京有一團火——又滅了，那是你最恐懼最慌張的時候。你現(xiàn)在可以按部就班地去做演員，為什么會做很多七七八八的事情，都是希望找到不同的閃光點、更多的興趣，這是你力量的源泉?！?/p>