真實(shí)和表演的距離
劉嘉玲的人生,一大半都用來了演戲。她不算最幸運(yùn)的女演員,但即使在屢屢被提名卻屢屢又落空的日子里,她也從未懷疑過自己。她的演技毋庸置疑,她只是用了比別人更長的時(shí)間,才等到了屬于她的機(jī)會(huì)。
她在香港無線電視臺(tái)演了7年電視劇,初衷是想找一份可以勝任的工作補(bǔ)貼家用,也懷著“與偶像黃日華拍一部戲”的心愿。她一直喜歡表演,但那時(shí)并沒有視之為生命的重心,一邊馬不停蹄地迎戰(zhàn)各種角色,一邊還惦記著各種五光十色。她試過一天趕三部戲,站在鏡頭前,覺得自己身心俱疲,與機(jī)器無異。王家衛(wèi)讓她學(xué)會(huì)在電影里生活,不留一絲表演的痕跡,拍《阿飛正傳》的時(shí)候她被扔進(jìn)一個(gè)化妝間,王家衛(wèi)告訴她,男朋友張國榮走了,然后?要哭、要笑、要發(fā)瘋都可以。她當(dāng)場呆住,手足無措,NG無數(shù),至今她都記得緊張到胃疼的感覺。
“張叔平要我穿上舊式的絲襪,后面有一根骨?!彼拖骂^去,中指和拇指捏住一層不存在的薄紗,自腳踝而上左右輕擰,“還要用吊帶,我穿了裙子,根本看不到,等開工的時(shí)候坐著,怎么都不舒服,”她往鏡子里抬一下眼,稍稍挺一下腰,在椅子上輕轉(zhuǎn)了一個(gè)角度,“我問能不能換一條普通絲襪,他們說不可以。時(shí)不時(shí)調(diào)整骨線是60年代女人的動(dòng)作,少了它,就少了60年代女人的姿態(tài)。”
她頓一頓,張開手掠過化妝臺(tái)上的瓶瓶罐罐,“戲里我有一張化妝臺(tái),上面擺的所有化妝品都是貨真價(jià)實(shí)上世紀(jì)60年代的東西。每天拍完后,所有東西都會(huì)分毫不差地放回原位。我忽然明白,原來一部好電影是這樣拍出來的,0.1的錯(cuò)失都不被允許?!彼粲兴嫉匦ζ饋恚拔乙郧安欢?,為什么第二天要交片了,前一天王家衛(wèi)還在改,和自己過不去,后來我才明白,做我們這一行的永遠(yuǎn)都會(huì)有遺憾,永遠(yuǎn)都達(dá)不到真正滿意的效果,所以要戰(zhàn)斗到最后一秒,要在那之前盡全力?!?br />
《阿飛正傳》是她的第三部電影,她借此斬獲了法國南特電影節(jié)最佳女主角,卻在臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)敗北。那是她最失意的一次,因?yàn)樘^年輕,忍不住患得患失。但讓她記憶更深的卻是那27個(gè)take,又舊又油的地板被她反復(fù)擦到又亮又干凈,王家衛(wèi)對(duì)渾身汗津津、近乎蓬頭垢面的她說,我要聞到你的味道、感到你的氣溫。
那一次她真正開了竅。演員擺脫不了被動(dòng)性,從燈光、化妝到剪輯,個(gè)人無法左右的部分不勝枚舉,她能掌握的部分,就是演到精彩豐富的150分,讓導(dǎo)演剪不下手。“我曾經(jīng)浪費(fèi)了太多機(jī)會(huì)、浪費(fèi)了太多時(shí)間,現(xiàn)在更珍惜也更謹(jǐn)慎地對(duì)待每一個(gè)角色。我有更多的時(shí)間去準(zhǔn)備,每一份功課都會(huì)增添角色的層次。雖然有時(shí)只是一個(gè)眼神、一個(gè)動(dòng)作,但如果熟悉那個(gè)人的背景和歷史,一切都會(huì)不同?!?br />
這些年和姜文、徐克等導(dǎo)演過招,她就好像隨高手一起舞一曲探戈,細(xì)品微妙間的你來我往和驚心動(dòng)魄,和華人中最著名的影帝一起生活,她又要更清醒地面對(duì)生活?;脢y穿好衣服走進(jìn)布景她就能抓到角色,但離開這些,她立刻就能回到劉嘉玲。梁朝偉和她不一樣,入戲慢,出戲更慢,同樣是《阿飛正傳》,回到家她發(fā)現(xiàn)梁朝偉一聲不吭只是擦窗抹地,甚至哭了起來,被暗暗嚇了一跳。《春光乍泄》殺青后,她去機(jī)場接回一個(gè)疲倦而黑瘦的梁朝偉,整個(gè)人都落了形,看過電影,她才明白其中的原因。從一起拍《再版人》相識(shí)開始,她就敬重梁朝偉對(duì)于工作的狂熱和標(biāo)準(zhǔn),相濡以沫20年,這點(diǎn)從未改變。
“我不能像他那么夢幻地生活,喝啤酒看村上春樹就算一天。有人說他突然興起就飛去倫敦喂鴿子,那有點(diǎn)夸張,但他年輕時(shí)的確會(huì)無端端飛去紐約,只為享受一份孤獨(dú)。他和現(xiàn)實(shí)世界有一點(diǎn)割裂,太善于幻想,腦袋里充滿了天馬行空,但這才成就了今天的梁朝偉??吹轿遥麜?huì)稍微回到現(xiàn)實(shí)一些。”開門七件事的柴米油鹽,日常交際的人情世故,劉嘉玲把所有的瑣碎攬入懷里,把一切照顧得妥妥當(dāng)當(dāng)。
不斷有人試圖用蛛絲馬跡推敲他們是否貌合神離,她也不辯解——兩個(gè)人的事,只有兩個(gè)人自己清楚,也只需要兩個(gè)人清楚。某一年她生日,梁朝偉正在韓國拍戲,無法抽身。午夜12點(diǎn),明明看到梁朝偉在錄制的video里祝她生日快樂,真人突然就出現(xiàn)在面前。她興奮地抱著他大叫“我的偉仔”,不顧朋友們笑他們老夫老妻了還如少年情侶般熱絡(luò)。
“我們一起成長,才變成了如今更完整的自己。那么多年里我們都經(jīng)歷了許多改變,年齡、生活習(xí)慣乃至社會(huì)環(huán)境……我們磨合的前提是彼此絕對(duì)的信任和欣賞,而且愿意在生活里做一些突破。在一起那么多年后還念著給對(duì)方創(chuàng)造一些不同的回憶和感動(dòng),這和熱戀時(shí)很不同,這其中,多了許多層次?!?/p>