她想要的,只是健康快樂。這聽起來像一句順口的祝福,卻包含著日復一日的堅持和自制:每天起床跑步要戰(zhàn)勝一念之間的懶惰,面對佳肴要抑制滋長的口腹之欲,她稍稍放寬的是對酒的偏好,9歲起她就在飯桌上分享父親的酒,品嘗和理解那一點溫馨和松弛。梁朝偉喜歡獨自小酌,她卻喜歡和一班朋友一起歡鬧。喝酒永遠是為了熱鬧和開心,而不是為了消愁,“而且我并不像人家寫的那樣容易醉,真正醉的次數(shù),十個手指都數(shù)得過來?!?br />
她在香港偶爾聽到索甲仁波切的演講,一聽便聽了三天?!段鞑厣罆穾Ыo她許多啟迪,比如最偉大的哲學都可以用平凡如一花一葉去感悟,比如人生就是解決問題的過程,要懂得化繁為簡?!拔覀兺矚g鉆牛角尖,自己想像出各種假設,可往往你的第一個念頭才是最準確的,轉太多彎不過是在浪費時間。”
她一向相信直覺。她遇到過許多旁人看來不可想像更不堪承受的劫難,更糟糕的是,一切都在睽睽眾目之下。她一次又一次選擇站出來發(fā)表自己的聲音,做錯的,她認,被冒犯的,她爭。別人覺得她堅強勇敢,她說那不過是本能的自我保護。她的手機里一直存著一段話:“天將降大任于斯人也,必先苦其心智,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為。所以動心忍性,增益其所不能?!?br />
“無論是天災還是人禍,你都不知道它什么時候會來。我們應該感恩和珍惜這些考驗,這時你才和生命貼得最近,看到它的一些本質。我不敢說我看透了生命的真相,那是佛的境界,我只是希望自己在離開這個世界之前,大概明白生活和生命是怎么回事兒?!?br />
那一刻,我只能從鏡子里看著她的臉:她微微揚起下巴,以便化妝師仔細描畫眼線。房間里所有的燈都亮著,光暈在她的臉上勾勒出銀閃閃的輪廓,更襯出嘴唇的鮮紅欲滴。她鏡中的影像,反而比方才面對面的時候更具真實感。
或許是因為,這更接近一個“女明星”的定格:濃艷鮮明,熠熠生輝的一方斗室里盤結著她的人生脈絡??上н@種想像并不適用于真正的劉嘉玲,一次次被角色靈魂附體,她仍然清晰地掌握著真實與虛擬之間的界限。她的經(jīng)歷比戲劇更跌宕起伏,已經(jīng)成了眾所周知的傳奇:關于她穿著明黃色上衣鮮紅喇叭褲、帶著蘇州鄉(xiāng)音考入無線訓練班的開始,關于她在兩年里苦練成一口標準粵語在香港立下腳跟的奮斗,關于她終于拿下金像獎影后頭銜,成為香江“活色生香”代言人的后來。更不提她與梁朝偉的世紀婚禮,以及這之前漫漫20年中的故事:被曲解、被放大終而被羨慕的愛情,被詬病、被誤會終而被理解的個性,以及被惋惜、被哀嘆終而被欽佩的涅槃。
這讓我想起她在《2046》中的長鏡頭:她由遠走近,起初臉上掛著淚珠和無奈,可她把頭越昂越高,漸涌起濃烈的笑容,一步比一步更輕巧釋然,真正興高采烈起來。演員這種職業(yè),很容易讓人把本來就敏感的神經(jīng)細捻成更不安分的枝杈,她卻將它們捋順收攏,鎮(zhèn)定地觀望降臨在自己身上的美好與丑陋,然后付諸一聲輕笑。
她已經(jīng)演過武則天,下一個想扮演的是宋美齡。她欣賞這些改變過歷史進程的女人,并不僅僅因為她們站到過非同一般的高處,而是她們無限接近過自己的理想,真正把自己活明白? 了——好不容易來這個世界上走一遭,當然要過得精彩。她已經(jīng)過了四十,愈發(fā)渴望快樂和健康,且深曉這兩個平凡字眼中所蘊涵的不易。她像是一面銅鏡,被生活打磨得通透清明、光鑒可人,她卻在心里默誦一句“若能轉物,則同如來”,敦促自己放下“我執(zhí)”。