2016年初的帝吧出征 Facebook 事件，令主使者百度貼吧李毅吧引人矚目。這已不是這個組織第一次走入公眾視野——十余年間，這個習(xí)慣于集體憤怒的互聯(lián)網(wǎng)組織在經(jīng)久不息的“爆吧”中不斷吸納趣味相投的新成員，規(guī)模達(dá)兩千萬人之巨，已然發(fā)育為一個具備完整權(quán)力體系和運(yùn)轉(zhuǎn)法則的虛擬社會。

規(guī)模愈發(fā)壯大的同時，李毅吧的人員構(gòu)成與內(nèi)在氣質(zhì)亦發(fā)生著耐人尋味的變化。在親歷者眼中，早期的李毅吧善于思考、不畏權(quán)勢、勇于批判質(zhì)疑，曾是中文互聯(lián)網(wǎng)世界中最富創(chuàng)造力和獨(dú)立自由精神的組織之一，但后來，“屌絲”概念在此生根發(fā)芽，曾經(jīng)閃爍著理想主義光芒的李毅吧日趨娛樂化、低齡化、情緒化，發(fā)生了一系列富有意味的轉(zhuǎn)變。

某種意義上，李毅吧的演變史亦可視為折射現(xiàn)實(shí)社會發(fā)展變化的一個縮影。此間的種種故事，常能在現(xiàn)實(shí)中找到參照?！吨亲?GQ》通過對李毅吧發(fā)展歷程中的多位關(guān)鍵人物的深入探訪，嘗試去探尋它因何而生，又將走向何處。

圣戰(zhàn)

一群習(xí)慣于憤怒的人，再一次陷入了集體憤怒。帶頭人發(fā)出激昂號令，年輕人如潮水般攻入對方領(lǐng)地。

19歲的陸子洋是其中一員。上午八點(diǎn)半，他站在悉尼大橋下?lián)芡ㄅ咽謾C(jī)，言語間交雜著激動與憤怒。這位新南威爾士大學(xué)的大一學(xué)生原本期待與女友見面共度愜意的一天，但此時他已自視為正義的化身，全無享受二人世界的興致。

“計(jì)劃有變，跟我回家參加圣戰(zhàn)?！?/p>

一小時后，兩人在陸子洋租住的公寓里打開百度貼吧李毅吧的首頁，查詢參戰(zhàn)信息。這一動作陸子洋已重復(fù)無數(shù)次，盡管剛成年，但六七年前他就已是李毅吧重度用戶。

2016年1月20日。地球各個角落的年輕人在這一天集結(jié)在各自屏幕前，共赴“圣戰(zhàn)”。置身于李毅吧這個兩千余萬人的龐大組織，這些背景不同性格各異的年輕人統(tǒng)一化身為同一個身份——帝吧遠(yuǎn)征軍，呼喊著同一個口號——“帝吧出征，寸草不生！”

零星的戰(zhàn)火在四天前就已點(diǎn)燃。臺灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人大選前夕，一位名叫周子瑜的臺灣女藝人先因在綜藝節(jié)目中揮舞“青天白日旗”被大陸網(wǎng)友怒斥為“臺獨(dú)”分子，又因發(fā)布道歉視頻聲明支持“一個中國”而激怒部分臺灣網(wǎng)民。她的 Facebook 主頁隨即成了兩岸年輕人交鋒的戰(zhàn)場。

戰(zhàn)火隨后幾日向外蔓延。不同于習(xí)慣用激烈文字釋放情緒的前代網(wǎng)民，以95后乃至00后為主體的參戰(zhàn)者們選擇用黃子韜、熊本熊、天線寶寶的表情包表達(dá)態(tài)度，史稱“Facebook 表情包大戰(zhàn)”。陸子洋不時圍觀，卻無意參與?！拔耶?dāng)然很憤怒?？墒歉淮橐詾榇箨懭诉B茶葉蛋都吃不起的腦殘有什么好吵的？”

但當(dāng)?shù)弥钜惆尚技尤霊?zhàn)局的那一刻，原本不屑理會的爭吵，瞬時間成為了義不容辭的“圣戰(zhàn)”。“圣戰(zhàn)”的具體方式是“爆吧”，就是為了宣泄憤怒不滿，在一個貼吧內(nèi)集中發(fā)布大批相似內(nèi)容，干擾正常瀏覽，甚至導(dǎo)致系統(tǒng)癱瘓。作為爆吧界鼻祖，李毅吧享有說一不二的地位，李宇春、東方神起、EXO、樂視……被它討伐的對象難以計(jì)數(shù)。

旁觀者難免心生困惑：這些事為什么發(fā)生在李毅吧？一個球技并不出眾的足球運(yùn)動員的個人貼吧，何以扮演這樣的角色？

三月中旬的一天，我在廣州見到了李毅吧吧主英三嘉哥。在這個以“屌絲聚集地”聞名的組織里，他是富豪，是領(lǐng)袖，是百度貼吧史上第一個18級（頂級）用戶，是連續(xù)三年的“貼吧第一土豪”，在這個虛擬世界投入數(shù)以百萬計(jì)。接受貼吧官方訪問時，他會花10萬元真金白銀在屏幕上放起虛擬煙花，接受頂禮膜拜。

在他眼中，兩千余萬人構(gòu)成的李毅吧早已不只是輕松休閑的網(wǎng)絡(luò)社區(qū)，而是一個具備完整權(quán)力體系和運(yùn)轉(zhuǎn)法則的社會系統(tǒng)。而他本人則是站在金字塔頂端一呼百應(yīng)的王者，“我是整個百度貼吧的第一大 V?！?/p>

而在誕生之初，李毅吧只是一個乏人問津的小眾群體。800多萬個貼吧中，它起初就像是廣袤疆土上的一個偏遠(yuǎn)村落，但十二年后，卻生長為了最龐大的部落。某種意義上，它的發(fā)展史可被視為折射現(xiàn)實(shí)社會發(fā)展變化的一個縮影，此間發(fā)生的種種故事，常能在現(xiàn)實(shí)中找到參照。

正午時分，曾有過四次圣戰(zhàn)經(jīng)歷的陸子洋加入了“時差黨”留學(xué)生構(gòu)成的第四縱隊(duì)。多年的爆吧經(jīng)驗(yàn)使帝吧遠(yuǎn)征軍不到一天就建立起了龐大有序的作戰(zhàn)系統(tǒng)，以 QQ 群為陣營的十幾支縱隊(duì)，僅管理人員就達(dá)到了90多人。

距離圣戰(zhàn)打響還有六個小時，陸子洋興奮得渾身顫抖。女友開始早早準(zhǔn)備飯菜，為晚間的高強(qiáng)度戰(zhàn)役做好儲備。QQ 群里有人按捺不住亢奮的心情，連發(fā)了十幾遍相同的信息：“我們是祖國的腦殘粉！”

攻陷

李毅是誰？陸子洋既不清楚也不在意：“只知道是個挺搞笑的國腳?！崩钜惆蓛汕Ф嗳f用戶以95后乃至00后為主，已近不惑之年的李毅對他們而言只是個遙遠(yuǎn)模糊的符號。

四月中旬，我在北京見到李毅本人。那一代遭遇中國足球漫長低谷的球員或鋃鐺入獄，或黯然掛靴，大多被人遺忘，李毅卻憑借李毅吧延續(xù)著人氣。但他很難分辨這個貼吧給自己帶來的歡樂和創(chuàng)傷究竟哪個更多——過往歲月里，李毅吧長期是他生命中揮之不去的夢魘。

李毅的球技難言出類拔萃，真正異于常人的是語言能力。他心直口快、講話不加修飾，總會意外產(chǎn)生喜劇效果。我們的攝影師為他拍照時，他特意強(qiáng)調(diào)：“雖然人有很多面，但我想表現(xiàn)我愿意表現(xiàn)的那面?！?/p>

“哪面？”“路見不平，拔刀相助！”他一臉嚴(yán)肅，像在發(fā)表一場演說。

但一講話別人就想笑未必是好事。李毅吧正是因此崛起，這曾令他難堪不已。十二年前，一個網(wǎng)名叫做瀟灑十二少的粉絲創(chuàng)建了李毅吧，旋即將吧主位置交給了兩位高中女生菲菲雪與妃之 D。其時，效力于深圳平安隊(duì)的李毅風(fēng)頭正勁，當(dāng)選聯(lián)賽最佳射手。

然而，一場猝不及防的風(fēng)暴即將降臨。漫不經(jīng)心的一句話，成了他職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

2004賽季，李毅與主帥遲尚斌氣場不合，后者稱他是“球霸”，憤然辭職。他卸任那天早上，李毅睡醒下樓，記者問他感受，他睡眼惺忪地說：

“天亮了?！?/p>

那一刻，他自認(rèn)為是嚴(yán)肅、正經(jīng)、誠實(shí)的。然而當(dāng)嚴(yán)肅的腔調(diào)、朦朧詩一般的語言和富有鄉(xiāng)土氣息的面龐集合在一起時，卻混搭出了一種奇異的喜劇效果。

球市低迷的大環(huán)境中，球員生怕怒火燒身，大都言語謹(jǐn)慎，情緒飽滿的“天亮了”可謂橫空出世。多年積壓的對中國足球挖苦戲謔之情，因?yàn)檫@句話在李毅身上集中爆發(fā)。而以李毅名字命名的貼吧，自然而然地成為了釋放情緒的樂土。

但菲菲雪并不情愿。那時的她是個“充滿少女心”的高一女生，李毅滿足了青春期的她對男人的想象：高大、威猛、充滿斗志?！霸趺春靡馑己谶@樣一位勤勤懇懇的球星呢？”她與妃之 D 一道抵御“李毅黑”們的攻擊，對李毅形象不利的帖子，見一條，刪一條。

就在雙方激烈爭斗時，李毅再次現(xiàn)身，為“李毅黑”貢獻(xiàn)了新的惡搞素材。

更令他們樂不可支的是，李毅總能講出類似的話。一位足球記者回憶道，李毅當(dāng)年是足記最愛，隨便摘句話都是頭條。尤為難得的是下次接受采訪時，他照樣一本正經(jīng)創(chuàng)造新語錄?！袄钜愫凇眰円虼丝駳g不止。為了躲避吧主刪帖，他們們開始編寫一些明褒實(shí)貶的帖子。例如流傳甚廣的《李毅大帝本紀(jì)》：

“李毅嘗喻語眾人曰：吾之于中國，堪比亨利之于法蘭西，舍甫之于烏克蘭，幼羅之于巴西；吾之護(hù)球，似亨利之甚甚矣。亨氏聞此言，感而栗，不能言，泣不能已。幼羅聞此言，赧甚，顧自之成就，皆不足道也。舍甫聞言，立厥。世人聞言，皆拜曰：李諱毅大帝。 ”

這種如今被描述為“高級黑”的行為，當(dāng)年被冠以“內(nèi)涵”之名。之后很長時間里，“內(nèi)涵”被視為李毅吧靈魂所在。

不同于粗俗激動的謾罵，“內(nèi)涵”講究的是充滿智力優(yōu)越感的戲謔調(diào)侃，以至于兩位女吧主一度受到迷惑，稱贊作者終于改邪歸正。但很快，發(fā)現(xiàn)受到愚弄的二人不堪羞辱憤然卸任，李毅的粉絲就此在李毅吧銷聲匿跡。

新主人們戲稱自己為“毅絲”，并創(chuàng)造了一個帶有嘲諷意味的別稱：帝吧。一位老毅絲向我總結(jié)那批人的共同特征：二十歲左右、以在校大學(xué)男生為主、熟練使用互聯(lián)網(wǎng)、足球迷、愛發(fā)表意見、智力優(yōu)越感強(qiáng)、反偶像反權(quán)威、懷疑公權(quán)力、熱衷于挖苦諷刺、情緒激昂、精力過剩。

李毅吧從此成為了“內(nèi)涵”的樂土。起初只是針對李毅，繼而擴(kuò)大至中國足球，再后來“無所不黑”。毅絲們將這里視為親手鑄就的美麗新世界?！白钤缒桥擞袀€共同點(diǎn)，可能社會地位不高，經(jīng)濟(jì)實(shí)力也一般，但是智力和道德優(yōu)越感很強(qiáng)，認(rèn)為自己是精神貴族。在拼錢拼地位的世俗社會里，這種心理經(jīng)常是被壓抑的，甚至被鄙視。而在李毅吧可以充分釋放出來?！鼻鞍芍鳌傲痢被貞浾f。

無論當(dāng)事人如何渲染攻陷李毅吧的歷史意義，那時的用戶規(guī)模不過寥寥千余人。如果將百度貼吧看做一顆星球，李毅吧只是遼闊海洋上一個不起眼的小島。它乏人問津，熱衷“內(nèi)涵”的毅絲們在此孤獨(dú)狂歡，縱使國際社會炮火連連，也與他們沒什么關(guān)系。

直到一個漫不經(jīng)心的舉動，激怒了貼吧世界中最強(qiáng)勢的部落，也改寫了李毅吧的命運(yùn)。

起義

距離圣戰(zhàn)打響還有三個小時。帝吧遠(yuǎn)征軍的備戰(zhàn)進(jìn)入攻堅(jiān)階段。豆大的汗珠沿著陸子洋的臉頰淌下。由留學(xué)生構(gòu)成的第四縱隊(duì)任務(wù)是運(yùn)用無需翻墻的優(yōu)勢快速鎖定打擊目標(biāo)，以及翻譯制作多國語言的表情包，“讓國際社會了解我們的態(tài)度”。翻譯的素材包括“八榮八恥”、余光中的《鄉(xiāng)愁》、毛澤東語錄。

他一邊緊張翻譯，一邊關(guān)注著縱隊(duì) QQ 群?？v隊(duì)首領(lǐng)反復(fù)申述著他們的使命：“現(xiàn)代戰(zhàn)爭，比的是科技，靠的是裝備，正是這支隊(duì)伍制造出的海量武器，確保了這場戰(zhàn)爭最終走向勝利！ ”讀著戰(zhàn)友們翻譯的英語、法語、意大利語、葡萄牙語版的《鄉(xiāng)愁》，陸子洋“鼻子酸酸的”，幾度用紙巾擦拭眼淚。

開戰(zhàn)時刻是傍晚7點(diǎn)。這是李毅吧延續(xù)多年的一個傳統(tǒng)。多年以前，正是在這一時間與當(dāng)時的貼吧霸主間的一場戰(zhàn)役，令尚不起眼的李毅吧在貼吧世界聲名鵲起。

毅絲們當(dāng)時觸犯的是截然對立的一群人——反偶像反權(quán)威凡事習(xí)慣于消解質(zhì)疑的憤怒男青年，遭遇了對偶像頂禮膜拜時刻捍衛(wèi)其形象的激動少女。2005年超級女聲，李宇春在三百萬短信投票加持下，宣告粉絲造星時代誕生。而玉米們的大本營便是李宇春吧——當(dāng)時的百度貼吧第一大吧。

毅絲們?yōu)椤袄钜愦蟮邸卑才帕似呶诲樱钣畲号判械谒?。他們圍繞“四奶”創(chuàng)造了諸多病毒式擴(kuò)散的段子，例如廣為流傳的“春哥純爺們，鐵血真漢子”。感受到了冒犯的玉米們驚呼：人間居然有這樣的地獄！

很長一段時間里，雙方相互鄙夷，鮮有來往。龐大貼吧世界中，玉米們要應(yīng)對的目標(biāo)太多，小小的李毅吧尚未納入她們的視野。但戰(zhàn)爭的火種，已經(jīng)悄然埋下。

當(dāng)年的百度貼吧無需注冊 ID 便可發(fā)帖，眾多匿名的毅絲如今已難以尋覓。ayaoayaoaya（以下簡稱 ayao）是公認(rèn)的少數(shù)了解那段歷史的人之一。日后，他成為李毅吧歷史上的關(guān)鍵人物，先后兩次擔(dān)任吧主。如今他人至中年有了孩子，與我交談時，不時受到妻子傳喚。但談?wù)撏聲r，態(tài)度仍然激烈強(qiáng)硬。

成為李毅吧吧主前，ayao 是芙蓉姐姐吧的吧主。芙蓉姐姐當(dāng)時在惡搞界地位相當(dāng)于女版李毅，七位妃子中，芙蓉姐姐正是“大奶”。

ayao 至今不覺得這有何不妥。“玉米們認(rèn)為侮辱了他們的偶像。但我們認(rèn)為世界上壓根就沒有什么偶像，偶像是人，我也是人，沒有高低之分。我看不慣她就可以惡搞?！?/p>

一個名叫“毅攆只雞宰宇春”的 ID 成為李毅吧小吧主后，玉米們的怒火被徹底點(diǎn)燃了。他們以人身攻擊為由向百度管理員發(fā)起投訴，李毅吧吧務(wù)團(tuán)隊(duì)悉數(shù)被撤。失去防御的李毅吧里，滿屏都是玉米要求關(guān)閉李毅吧的辱罵。

不同于充滿道德優(yōu)越感，常常主動出征討伐的陸子洋們，那時的毅絲們自視為弱小邊緣的族群。在他們眼中，玉米們的行為是權(quán)貴階層偕同執(zhí)政者對平民的傾軋?！澳悴恍⌒牡米锪送梁?，然后他就讓警察來把你趕出家門，還說要把房子拆了，你受得了嗎？”回憶往事，ayao 的聲音有些顫抖。

失去家園的毅絲們決定奮起反抗。2007年6月21日晚，在毅絲們鼓動下，多個早已對玉米們心懷不滿的貼吧集體涌入李宇春吧，宣泄內(nèi)心憤怒。當(dāng)晚，李宇春吧被刷屏1900多頁，被爆近100,000帖，多次陷入癱瘓。

那一天就此成為了貼吧歷史上著名的621事件日，毅絲們將之視為虛擬世界中的平民起義：“你可以鎮(zhèn)壓我，但我也可以反抗你?！边@是一起載入百度貼吧史冊的事件，被后來者賦予太多意義。近十年過去，仍可查到大量描述細(xì)節(jié)經(jīng)過的文章。其中有人這樣理解它：

“百年來，中國人從來沒有停止革命的腳步。而年輕一代始終是變革的主力軍隊(duì)。無論你多么藐視這個虛擬的網(wǎng)絡(luò)，無論你多么不屑于爆吧人群的行為。但是你必須承認(rèn)，這個時代的年輕人，不會向任何人屈服。他們的詞典里沒有妥協(xié)，而他們終將成為一個時代的主宰！”

從此以后，“帝吧”與“爆吧”牢牢捆綁在了一起。此后的多次著名“爆吧”事件，李毅吧總是擔(dān)任統(tǒng)帥。當(dāng)時26歲的程序員 ayao 日后甚至專門編寫了一款爆吧軟件。“作為手無寸鐵的平民，這是我們能想到的反抗強(qiáng)權(quán)的唯一方法?！?/p>

在旁觀者眼中，在以娛樂休閑為基調(diào)的百度貼吧中，李毅吧展露出了難得一見的氣質(zhì)：與權(quán)勢保持距離，勇于反抗質(zhì)疑。這種氣質(zhì)迅即吸引了大批性情相似的人，但對慕名而來者，李毅吧并非一律歡迎。自視為“精神貴族”的他們只愿意吸納同類，而拒絕“庸眾”加入。為此他們制定了嚴(yán)格的準(zhǔn)入標(biāo)準(zhǔn)，發(fā)250帖，持續(xù)發(fā)帖超過半年，才可成為會員。

因?yàn)閭€人原因，當(dāng)時的三位吧主不久后先后引退，短暫的過渡期后，責(zé)任落在了 ayao 肩上。他擔(dān)任吧主期間每天投入十幾個小時，時至今日，三十多位吧主中，他是少見的口碑上佳，未有太多爭議的一位。

回顧吧主生涯，ayao 稱自己只是做了一點(diǎn)微小的工作：一方面，嚴(yán)格控制準(zhǔn)入門檻，另一方面，努力營造寬松自由的討論氛圍?！爱?dāng)好吧主的最高境界，就是讓大家感覺不到吧主的存在?！彼麑⒗钜惆杀扔鳛橐粋€廣場，“吧主就是廣場上打掃衛(wèi)生的人，你不能沒有他，但你平時不會在意他?！?/p>

ayao 治理下，李毅吧百花齊放，文豪、歌神、PS 帝層出不窮，一位才華橫溢名叫“死涵”的毅絲甚至被懷疑是韓寒的馬甲。毅絲們紛紛向我描述相似的體驗(yàn)：在其他貼吧花幾個小時，才能從水帖中篩選出一兩篇有意思的內(nèi)容，而在李毅吧，從第一篇逐個點(diǎn)下去，可以津津有味地看上一整天毫不厭煩，并且有所回味。

這種愉快的閱讀體驗(yàn)，被總結(jié)為有雙關(guān)意味的“日日李毅吧，天天笑哈哈”?！皬倪@句口號你就可以看出來當(dāng)時有多么內(nèi)涵?！盿yao 說。

由于帖子質(zhì)量遠(yuǎn)超其他貼吧，李毅吧被冠以“百度盧浮宮”的稱號。這構(gòu)成了良性循環(huán)：高水準(zhǔn)的帖子越多，發(fā)帖者便越是認(rèn)真慎重，生怕拉低整體質(zhì)量。一位老毅絲說：“盧浮宮是什么地方？是世界上最偉大的博物館。去過博物館的人都知道，展品是用來觀瞻的，你在外面可以瞎胡鬧，但一走進(jìn)這座大殿，馬上就會被莊嚴(yán)神圣的氣氛感染?！?/p>

ayao 做了8個月的吧主后主動卸任，因?yàn)槠拮勇裨顾偸前胍蛊饋韯h帖。他也成了李毅吧歷史上少數(shù)自然離職的吧主之一。一篇回顧李毅吧發(fā)展史的文章中評價(jià)道：ayao 的任期，標(biāo)志著“大內(nèi)涵時代”的開啟，很難界定是時勢造英雄，還是英雄造時勢，但可以肯定的是，ayao 在任時期，李毅吧閃爍著理想主義的光芒，是最單純、也最值得懷念的一段時光。

而在一些骨灰級毅絲的眼中，這既是最單純的時光，也是最后的單純時光。隨著李毅吧人氣愈發(fā)興旺，從偏居一隅的小島擴(kuò)張為領(lǐng)土豐茂的國度，外部世界的種種復(fù)雜氣息，也不可避免地浸入了這片土地。

內(nèi)亂

ayao 如今已經(jīng)記不清上一次到李毅吧發(fā)帖是什么時候，他只記得那不是一種愉悅的體驗(yàn)。花費(fèi)幾個小時精心編制的內(nèi)涵帖，發(fā)出一兩分鐘，就被他眼中的“水帖”、“黃帖”淹沒。95后、00后的年輕人們并不在意他是誰。過去那種大神頻出的情景已然遠(yuǎn)去，偌大的李毅吧如今極少出現(xiàn)眾人皆知的著名 ID，唯有英三嘉哥獨(dú)自享受著兩千多萬人關(guān)注的目光。

作為被稱為互聯(lián)網(wǎng)原住民的一代人，陸子洋重度依賴各種社交網(wǎng)絡(luò)結(jié)交朋友。但他卻告訴我，貼吧是唯一一個他天天在用卻沒有交一個朋友的平臺，因?yàn)橘N吧上放眼望去都是缺乏個性的“路人”，“每個人都說差不多同樣的話，發(fā)類似的帖子，沒動力結(jié)交。

“帝吧早已不再是當(dāng)年的帝吧?！盿yao 忍不住反復(fù)感嘆。當(dāng)年在他治下，李毅吧生機(jī)勃勃。但他一手開啟大內(nèi)涵時代的同時，也使繼任者面對著更為復(fù)雜微妙的局面。

一個頗有意味的現(xiàn)象是：李毅吧以“蔑視權(quán)貴”而成名，而在不斷涌入的“新毅絲”眼中，以吧務(wù)組為首的“老毅絲”已然成了新的權(quán)貴。對“權(quán)貴”的嘲諷攻擊，隨著階層分化開始滋生。一位吧主上任三個月便主動辭職，因?yàn)榭偸鞘盏娇植姥葓D片，夜里噩夢連連。

然而除了仇恨，對權(quán)力的崇拜與向往也悄然而生，“X 主席”、“X 總理”的說法開始出現(xiàn)。這位吧主卸任后也不時想要“再過一把癮”：“以前發(fā)帖子半天沒人理。自從進(jìn)了吧務(wù)組，隨便發(fā)點(diǎn)什么，馬上有人來夸你，因?yàn)槟阌袡?quán)嘛。這種感覺很爽?！?/p>

內(nèi)部人際關(guān)系愈發(fā)微妙的同時，李毅吧也愈發(fā)頻繁地對外釋放攻擊力。一些曾經(jīng)熱衷于爆吧的老毅絲們漸漸開始厭倦反感： “爆吧時為了反抗強(qiáng)權(quán)產(chǎn)生的，后來卻成了另一種強(qiáng)權(quán)。打個比方，以前是在飯館吃飯，看到服務(wù)員被隔壁桌欺負(fù)，幫忙聲援幾句。后來是聽隔壁桌聊天，幾句話不順耳，就直接掀人桌子?！?“毫無理性，一點(diǎn)就炸。暴民。Naive?！?/p>

原本單純和諧的李毅吧，日趨復(fù)雜，紛爭不止，一年多時間里，吧主十幾次更替。“盧浮宮已塌”的哀嘆聲，不時響起。

一任吧主“傳說中的13號”向我回憶那段晦暗往事。在這位以“鐵血”著稱的吧主任上，刪帖封禁力度史無前例，吧務(wù)組和吧友間的矛盾達(dá)到高峰。他認(rèn)為這是歷史發(fā)展之必然：“當(dāng)時的主要矛盾，就是人氣和內(nèi)涵之間的矛盾。換句話說，就是精英路線和大眾化的矛盾?！?/p>

后來的一任吧主 TINN 曾在卸任時生動地描繪這種矛盾：

“新人發(fā)的帖子很容易被老毅絲貼上火星的標(biāo)簽，新人慢慢便沒有了內(nèi)涵的動力，失去了內(nèi)涵的方向。而老毅絲看著帝吧越來越水，就天天喊著‘李毅吧沒救了，沒意思了，被腦殘占領(lǐng)了’，為此新人又會覺得‘老14了不起？看不起我們新來的？TM 就你有內(nèi)涵行了吧’。如此循環(huán)。”

傳說中的13號回憶說，在人氣與內(nèi)涵的矛盾中，本著精英主義情結(jié)，他堅(jiān)持后者，但后來意識到這也許是個錯誤：“天下大勢，順之者昌，逆之者亡。你根本抵擋不了歷史的潮流?！?/p>

洪流面前，不愿妥協(xié)的他全身而退。而后來者則沒有他這般幸運(yùn)。2010年春天，“325”、“421”兩起“動亂”先后發(fā)生，作案者兩次盜取吧主賬號密碼，清空精品區(qū)帖子，撤銷兩千多名會員。毅絲們眼中，其驚駭程度堪比肯尼迪遇刺。

遭受兩門重炮，曾經(jīng)的百度盧浮宮頃刻成了廢墟。混亂中，ayao 與幾位元老出山穩(wěn)定局面，推舉曾經(jīng)擔(dān)任吧主的“要有愛要和諧”再次上任。他決心扭轉(zhuǎn)任人唯親、派系林立的狀況，推行民主化改革，廢除“禪讓”機(jī)制，全民公選吧主。

參選者紛紛貼出競選綱領(lǐng)，為帝吧描繪美好明天。但最令毅絲們興奮的并非候選者們的雄心壯志，而是一個傳奇人物的意外參選。此人名叫“大貍子”，山東濟(jì)南人氏，以日復(fù)一日發(fā)表走音神曲和搞笑自拍而成為帝吧傳奇。毅絲們對他百般羞辱，但他從不介意。有人形容道：“大貍子，歌聲駭人聽聞，照片驚世駭俗。帝吧或有小兒夜啼，乃恐之曰：大貍子將至。啼立止?！?/p>

大貍子宣布參選吧主時，帝吧陷入了狂歡?！耙搻焊?，沒有比選大貍子當(dāng)吧主更爽的惡搞?！彼睌?shù)遙遙領(lǐng)先，是第二名的兩倍。

一場曾被寄予厚望的民主改革試驗(yàn)，荒誕收場。主導(dǎo)這起改革的要有愛要和諧回憶此事時卻覺得這恰恰體現(xiàn)了帝吧精神的精髓：“玩貼吧就圖個惡搞嘛，選上去就選上去嘛，好玩就行，對不對？你還當(dāng)真啊，當(dāng)選美國總統(tǒng)呢？”

大貍子上任后，有人懷疑他會揮舞權(quán)力的棍棒清算嘲諷他的人。但他繼續(xù)專注于歌唱事業(yè)，任人嘲弄。一位毅絲曾寫出一篇《大貍子的故事》，事先發(fā)站內(nèi)信問他：我要發(fā)篇黑你的帖子，你介意嗎？大貍子回復(fù)：哈哈，沒問題?！鞍l(fā)完不到五分鐘，竟然被加精了。頓時，我對他的敬佩又多了幾分。”

我見到大貍子時，很難相信面前之人便是帝吧史上的傳奇領(lǐng)袖。略微外翻的厚嘴唇，配以一口憨厚的“山普”，使他具備了和李毅相似的特質(zhì)，一講話就讓人想笑。

相比于在線上世界的風(fēng)光，大貍子現(xiàn)實(shí)中有些失意。八九年前他電大畢業(yè)，做過保安，守過超市，開過網(wǎng)店，均不成功。后來，父母托關(guān)系把他送入機(jī)關(guān)單位做合同工。兩年后他再次辭職，“不管你怎么跪舔，在編的公務(wù)員圈子都不會接納你。”

但他在另一個世界中成就感滿滿。他一臉嚴(yán)肅地談?wù)摦?dāng)選吧主的原因。“每個人上任的原因都不太一樣，比較復(fù)雜。我就四個字：德高望重。

他通過歌聲釋放內(nèi)心壓抑，《青藏高原》、《菊花臺》、《鴻雁》，是他最滿意的三首作品。鬼哭狼嚎般的唱腔讓毅絲們直呼“簡直是被狗日了”，稱他為“高日德達(dá)利茲（狗日的大貍子）爵士”。

如今，已經(jīng)結(jié)婚生子的大貍子投入七八萬元，在濟(jì)南一家商場經(jīng)營著一間50平米的兒童樂園。他還拍了一部微電影《拯救王公子》，“燒錢不多，微博粉絲贊助的，算上演員盒飯大概一萬”。他在劇中擔(dān)任男一號，“我其實(shí)不想自己出演，但是請一個藝校學(xué)生，一天得800塊。”

這件事讓他頗為自豪?！澳腥诉€是得有點(diǎn)事業(yè)，必須給孩子留一點(diǎn)讓他覺得這是爸爸特意留給他的東西。微電影就是我的成功。”

從上任到辭職，大貍子擔(dān)任吧主11個月。他卸任后發(fā)生了一件頗有意味的事：全民公選吧主的制度立即廢除，他也因此成了帝吧歷史上唯一一位民選吧主。后來擔(dān)任吧主的 hydohydo 回憶說：“既得利益者阻力太大，當(dāng)時的吧務(wù)組集體反對公選。改革進(jìn)入深水區(qū)，深化改革搞不下去?！?/p>

在毅絲們回憶中，大貍子任期內(nèi)李毅吧少了幾分乖張暴戾，多了不少歡聲笑語?！八ㄟ^自嘲和耍寶來娛樂大眾，言行間又透著幾分童趣，這其中是有良苦用心的。是個值得尊敬的人。”

更為值得注意的是，毅絲們開始隱約感受到，相比于嘲諷別人，大貍子式的自嘲自賤，似乎可以更能釋放壓力，更能帶來快感。越來越多的人開始模仿他的行為，當(dāng)時的他們還未意識到，這將演變?yōu)橐粓鰪氐赘淖兝钜惆蓺赓|(zhì)的風(fēng)潮。

這就是后來風(fēng)靡中國的屌絲文化。

換代

晚上7點(diǎn)，圣戰(zhàn)正式打響。經(jīng)第四縱隊(duì)探測，數(shù)以萬計(jì)的遠(yuǎn)征軍們涌入蔡英文以及“蘋果日報(bào)”、“三立新聞”、“自由時報(bào)”等臺灣綠營媒體的 facebook 主頁。強(qiáng)力指揮下，遠(yuǎn)征軍們不停重復(fù)著事先演練的步驟：復(fù)制、粘貼、刷屏。轉(zhuǎn)移戰(zhàn)場，復(fù)制、粘貼、刷屏。

有人將遠(yuǎn)征軍們譏諷為“坐在地下室里指點(diǎn)江山的愛國小將”，但陸子洋并不符合這種想象。在澳洲讀書的他自小家境優(yōu)越，未曾感受過物質(zhì)壓力，時常收到同齡人艷羨的目光。然而，他的自我認(rèn)知與外界眼光并不吻合。交談過程中，“屌絲”這個詞出現(xiàn)了十幾次?！暗郯山o我?guī)碜钌钣绊懙木褪菍沤z文化。”

“你家境這么好，怎么是屌絲呢？”

“我怎么不是屌絲呢？我又沒什么社會地位，我就是個屌絲?！?/p>

屌絲這個詞在李毅吧出現(xiàn)時，毅絲們一開始其實(shí)是拒絕的。這個從李毅吧火遍大江南北的概念，最初并非誕生在這里，2010年，一批瞧不起時任吧主的毅絲們從帝吧出走，建立了“雷霆三巨頭吧”，轉(zhuǎn)而將毅絲們戲稱為“屌絲”，諷刺他們在網(wǎng)上優(yōu)越感爆棚，在現(xiàn)實(shí)中卑微落魄。導(dǎo)演馮小剛的解讀則更加直白：“屌絲是什么？不就是 JB 毛嗎？”

經(jīng)歷過“百度盧浮宮”時期的老毅絲們自恃為精神貴族，反感這種自輕自賤的粗俗概念。幾任吧主被其他貼吧譏諷為“屌絲頭子”時，都極力否認(rèn)。然而，越來越多吧友樂于自居為屌絲，覺得找到了比往常更有效的宣泄壓力的途徑。

隨著一個叫做“NC 兒童樂趣多”的 ID 橫空出世，屌絲文化在李毅吧徹底爆發(fā)。

2010年下半年起，NC 兒童樂趣多在李毅吧以每周一兩篇的頻率，發(fā)表了上百篇情節(jié)高度相似的“屌絲文”。一個窮丑矮的“屌絲”默默地追求著心目中的“女神”。女神在享受著屌絲百般呵護(hù)的同時，卻反復(fù)拒絕屌絲的示愛，另一方面又心甘情愿地獻(xiàn)身給某個“高富帥”，淪為“黑木耳”。

第一人稱的敘述，使讀者產(chǎn)生了強(qiáng)烈代入感。而此時的李毅吧，已不是曾經(jīng)“四萬毅絲”的小眾團(tuán)體。生活平庸、未來渺茫、心態(tài)空虛的年輕人所占比例越來越大，NC 兒童樂趣多描繪的形象引發(fā)了缺乏認(rèn)同感的他們的強(qiáng)烈共鳴——曾經(jīng)的“百度盧浮宮”，成為了尋找屌絲同類的樂土。

一篇學(xué)術(shù)論文曾這樣分析屌絲興起的社會背景：“屌絲是對自己缺乏資源、缺乏向上流動機(jī)會、日益邊緣化的生存現(xiàn)狀的嘲弄，是貧富差距日益拉大的時代背景下小人物的集體自我認(rèn)同，有點(diǎn)像網(wǎng)絡(luò)時代的阿 Q。他們知道理想遙遠(yuǎn)、現(xiàn)實(shí)殘酷，于是用逃避來忘掉理想的遙不可及，用自嘲來消解現(xiàn)實(shí)的殘酷迷離。某種意義上，他們也可被視為古希臘犬儒在當(dāng)代的 WEB 2.0版?！?/p>

自恃高貴的毅絲們無法容忍這種自我矮化的舉動。如下場景無數(shù)次發(fā)生——老毅絲感嘆“帝吧完了”，然后被群嘲“毅絲們真高貴呵呵”，“給貴族老爺跪了”。

就在雙方互不相讓時，百度貼吧官方的一項(xiàng)措施，直接改寫了斗爭格局。

2011年，貼吧取消了會員發(fā)帖門檻，任何人都可直接發(fā)帖。尋找身份認(rèn)同感的年輕人們蜂擁而至，發(fā)帖權(quán)放開的第一天，李毅吧會員數(shù)就由4萬猛增至40萬。在潮水般尋找屌絲同類的“水帖”中，老毅絲們被淹沒了。短短幾個月間，屌絲由小眾的亞文化名詞病毒式擴(kuò)散為全民使用的概念，甚至登上了《人民日報(bào)》。

時任吧主九州志對局面深感失望，主動離去。而接替他的人，堪稱李毅吧史上所有吧主中最富爭議的一位。

彩色哥，現(xiàn)年31歲，山東濰坊人。歷任吧主往往擁有一技之長，他人描述中，彩色哥是以富有創(chuàng)意的 PS 技術(shù)而聞名。而他自己則向我補(bǔ)充道：“客觀來講，還以罵人出名?！?/p>

2008年來到李毅吧后，彩色哥多次與吧務(wù)組展開曠日持久的罵戰(zhàn)?！捌苁前央p刃劍，雖然容易被打死，但是名氣也提升了?！绷R人是為了出名，而出名則是為了成為吧主。彩色哥從不掩飾對權(quán)力的渴求?！皬牡谝淮伪话蓜?wù)組封禁那天起，我就想當(dāng)吧主?！比蘸笳嬲蔀榘芍鞯牡谝惶欤銓?QQ 簽名改成了“人間已是巔”。

彩色哥上任時，毅絲與屌絲的斗爭余波未了。一位吧友發(fā)帖“聲淚俱下地懇求吧主救救曾經(jīng)的百度盧浮宮”。彩色哥隨即發(fā)布置頂帖，宣布開啟“鐵血治水”，并封禁了被屌絲們視為精神領(lǐng)袖的 NC 兒童樂趣多。

如此堅(jiān)決強(qiáng)硬的表態(tài)，令老毅絲們興奮不已。但他們漸漸發(fā)現(xiàn)，這項(xiàng)運(yùn)動實(shí)際是在整治與彩色哥想法不合的異見人士。彩色哥宣稱的辱罵吧友者，一律封禁，在老毅絲們眼中演變成了辱罵吧主者，一律封禁。以至于不少毅絲發(fā)帖控訴彩色哥獨(dú)裁時，都會附上一句“下個 ID 見”。

大量清洗老毅絲的同時，彩色哥與貼吧官方聯(lián)手，辦起了屌絲節(jié)。曾經(jīng)反感別人稱呼他是“屌絲頭子”的他轉(zhuǎn)而宣稱：“屌絲節(jié)是屌絲階層引人為傲的逆襲日，代表著屌絲不哭、高富帥閉嘴，具有逆襲與勵志的正能量?！?/p>

在老毅絲們眼中，彩色哥徹底背棄了帝吧的精神傳統(tǒng)：獨(dú)裁、貪權(quán)，依附權(quán)勢，向庸眾妥協(xié)。ayao 曾經(jīng)質(zhì)問彩色哥為何和百度走到一起，他不予理會?！暗郯蓺v史上那么多吧主，從來都跟百度保持距離，只有他成了百度的走狗。”ayao 說。

彩色哥不愿就上述看法發(fā)表意見。他的兩位搭檔回應(yīng)道：“對于素質(zhì)不高的人群，獨(dú)裁是最好的管理方式?！薄凹热辉诎俣鹊牡乇P上，就得遵守人家的規(guī)矩。畢竟百度才是真正的主子?！?/p>

盡管怨聲載道，但彩色哥仍然穩(wěn)坐吧主之位。李毅吧過去曾有吧主任滿一年應(yīng)當(dāng)主動卸任的不成文規(guī)則，彩色哥的擁躉們不時制造輿論聲勢要改寫這一傳統(tǒng)。他的一位小吧主對我說：“當(dāng)時的帝吧已經(jīng)不是過去大神云集的帝吧了，除了彩哥，沒有人具備足夠的威信。那他一直管理下去，又有什么不好呢？”

除百度貼吧官方外，無人擁有裁撤吧主的權(quán)限，而彩色哥與貼吧過從甚密，吧主之位看上去牢不可摧。自我感覺美妙的他開始縱情釋放內(nèi)心暴戾，有女毅絲指責(zé)他獨(dú)裁，他直接回復(fù)道：“哥銷魂的大屌插到你口吐白沫。”

但他沒有想到的是，即使手握強(qiáng)權(quán)，但還是有一個人具備與他對抗的能力。此人不是別人，正是李毅

此時，毅絲們對李毅的態(tài)度已然發(fā)生了微妙的轉(zhuǎn)變。毅絲們因黑李毅而聚集在一起，但漸漸地卻開始為李毅面對嘲諷堅(jiān)忍樂觀的精神打動，對其心生敬意，也就是傳說中的“黑出感情”。

李毅退役時，毅絲們?yōu)樗浿屏艘欢我曨l表示祝福。他心懷感激準(zhǔn)備到李毅吧發(fā)帖致謝，卻一不小心走錯了門，將帖子發(fā)在了李毅大帝吧。此時的李毅大帝吧，已由最初攻打李毅吧的陣地演變?yōu)榱吮徊噬珂?zhèn)壓驅(qū)逐的老毅絲們的流亡之地。見到李毅本尊現(xiàn)身，人人紛紛從李毅吧趕來 “膜拜大帝”，順便釋放對彩色哥的不滿。感受到彩色哥以人身攻擊為由向貼吧管理員投訴，關(guān)閉了李毅大帝吧。

毅絲們被徹底激怒了。在他們眼中，這是當(dāng)年621事件時玉米傾軋毅絲的重演。彼時，李毅剛剛開通微博不久，他們紛紛到李毅微博留言，指控彩色哥鐵血獨(dú)裁，敗壞李毅聲譽(yù)。

李毅告訴我，他對毅絲們的投訴進(jìn)行了為期半年的調(diào)查取證。2013年6月底，他連發(fā)7條微博，指責(zé)彩色哥暴戾獨(dú)裁，甚至借機(jī)斂財(cái)，年入百萬。此事迅速演變?yōu)楣彩录?，一時間輿論大嘩，百度貼吧管理組迫于壓力發(fā)起民意投票。投票結(jié)束前，彩色哥主動辭職。

然而，毅絲們并未因?yàn)椴噬绲碾x去而回歸。此時的李毅吧，已由千余人的小眾部落演化為數(shù)百萬人的百度第一大吧，洶涌人潮中，他們無所適從?！按騻€比方，原先是個小橋流水很有品位的地方，后來出名了成了著名旅游景點(diǎn)，什么樣的人都涌進(jìn)來看熱鬧、說臟話、扔垃圾。你不喜歡，但你又沒法把他們趕走，那你只能自己離開。”ayao 說。

遭遇彈劾的彩色哥成了李毅吧歷史上最具爭議的人物，指責(zé)他的帖子四處流傳。他的一位吧務(wù)組成員接受采訪時激動地為他喊冤：“屌絲橫行是百度放開發(fā)帖限制造成的，這是吧主能抵擋的嗎？百度強(qiáng)行推廣屌絲節(jié)，蠻橫地在各個貼吧硬插鏈接，吧主也無能為力。最后這鍋?zhàn)尣噬绫沉?，百度點(diǎn)錢笑哈哈。公平嗎？”

無論如何，李毅吧的毅絲時代，就此徹底終結(jié)。一句話可以集中表達(dá)毅絲們離去時的心情：“九州離去盧浮塌，彩色之后無帝吧”。

圣戰(zhàn)的傳統(tǒng)卻一直延續(xù)至今。Facebook 上的表情包大戰(zhàn)進(jìn)行至深夜，帝吧遠(yuǎn)征軍們?nèi)愿惺懿坏狡＞?。帝?000萬人的規(guī)模相當(dāng)于臺灣的人口總數(shù)，他們感受不到太多抵抗。

凌晨1點(diǎn)多，一位遠(yuǎn)征軍在 QQ 空間里發(fā)了一條說說：“這個點(diǎn)還在 facebook 上和臺獨(dú)狗們撕逼呢，誰讓我是共產(chǎn)主義接班人呢?！笨吹接信笥鸦貜?fù)，他又加了一句：“為祖國操碎了心”。

看著自己親手翻譯的表情包占滿整個屏幕，陸子洋放聲大笑：“我操，這也行？屌爆了?！?/p>

新貴

帝吧出征三個月后，我找到了陸子洋。憶及往事，他的自豪之情溢于言表?！皾M滿的愛國情懷！”“很熱血、很放肆、很青春！”

然而，很多旁觀者難以理解這種群體行為。陸子洋出身于東部沿海一個家境殷實(shí)、傳統(tǒng)氣息濃厚的家庭，祖父是抗日老兵，父母及其兄弟姐妹多從事體制內(nèi)工作。家族三代十六七口人，除了四個小輩都是黨員。長輩們無法理解，在別人的網(wǎng)絡(luò)主頁上瘋狂發(fā)送搞笑圖片，與愛國究竟有什么關(guān)聯(lián)。

熟悉網(wǎng)絡(luò)世界運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)則的人群，亦不乏對帝吧遠(yuǎn)征軍的困惑乃至批評。陸子洋不以為然：“有人說我們是一群腦殘?jiān)隰[事嘛，鄙夷不屑就是我的態(tài)度?！彼憛挕拔迕薄ⅰ氨┟瘛币活惖臉?biāo)簽，自視“清醒理性”。“有人說我們是暴民的狂歡，但我認(rèn)為用百年前李大釗先生概括的庶民的勝利更合適。這次出征讓我最震撼的就是理智。我們太理智了！”

滿滿自信一定程度上源于官方肯定?！俺稣鳌贝稳?，《人民日報(bào)》發(fā)文評價(jià)道：“可以看出，中國新一代的90后的青年們已經(jīng)開始登上歷史舞臺了，他們自信地邁著闊步，天馬行空地自由揮灑，他們充滿陽光和自信的表現(xiàn)，讓人眼前一亮?！?/p>

攝影：覃斯波

千千萬萬參與帝吧遠(yuǎn)征的年輕人中，陸子洋是富有代表性的一位。聲勢浩大、組織嚴(yán)密的集體憤怒，是帝吧出征留給旁觀者最深刻的印象，諸多分析文章以網(wǎng)絡(luò)民族主義的視角解讀這一事件。但這或許失之簡單——這種反復(fù)在帝吧上演的群體性行為，很多時候與民族主義并無關(guān)聯(lián)。

時隔數(shù)月，表情包大戰(zhàn)再次上演。導(dǎo)火索是年輕網(wǎng)紅葉良辰的一條微博。“你若是感覺有實(shí)力和我玩，良辰不介意奉陪到底”，半年前與一位大學(xué)女生寢室長在 QQ 上的“魔性”對話，曾在網(wǎng)上病毒式擴(kuò)散。

時隔半年，他將矛頭指向李毅吧。2016年愚人節(jié)中午，他在微博上寫道：“帝吧是神魔咚咚，帝吧吧主英三嘉哥是什么咚咚?。。　?。英三嘉哥當(dāng)天在李毅吧發(fā)布置頂帖，鼓動吧友們回?fù)羧~良辰的挑釁：“文斗？武斗？貼吧？微博？”

憤怒的人潮隨即攻入葉良辰吧，用眼花繚亂的表情包釋放鄙夷之情：“一個靠裝逼一時走紅的人，還想蹭我帝吧的人氣上頭條？”洶涌情緒中，英三嘉哥宣布將與葉良辰在北京見面約架。

出人意料的是，幾天后兩人扮為葫蘆娃與蛇精微笑合影，一同登上百度貼吧首頁。所謂約架，乃是兩人合作拍攝了一部網(wǎng)劇《葫蘆吧主大戰(zhàn)蛇良辰》。這出“網(wǎng)絡(luò)魔性電影系列惡搞劇”一個多月前就已策劃，英三嘉哥與葉良辰一唱一和點(diǎn)燃的熊熊怒火，成了推廣預(yù)熱的關(guān)鍵一環(huán)。

從形式上看，討伐葉良辰與出征 Facebook 并無太大區(qū)別。然而，“爆吧”這一帝吧標(biāo)志的內(nèi)在性質(zhì)卻已悄然改變：起初是為了反擊“腦殘粉”對李毅吧的謾罵，后來是“抒發(fā)愛國情懷”，進(jìn)而被直接運(yùn)用于商業(yè)目的。

陸子洋們并無意于辨析其中的區(qū)別。比起宣泄憤怒帶來的快感，憤怒的起因和目的，在他們眼中并不重要?！拔覀儾婚_心，我們就要發(fā)聲！”他說。

變化不只發(fā)生在李毅吧。整個百度貼吧都經(jīng)歷了巨變。自2003年創(chuàng)立以來，它雖流量巨大，但始終未給百度帶來可觀營收。在此背景下，貼吧于2014年啟動商業(yè)化戰(zhàn)略。

新的運(yùn)營策略令老用戶們感到陌生不適：一些吧主毫無征兆地遭遇裁撤，隨后發(fā)現(xiàn)自己苦心耕耘的貼吧被廣告塞滿；以“血友病吧”為代表的多個貼吧被公開售賣，引發(fā)輿論大嘩；曾被貼吧官方抵制的“爆吧”，如今被視為制造熱點(diǎn)拉動流量的利器，時常被放置在貼吧乃至百度首頁重點(diǎn)預(yù)熱推廣；廣告數(shù)量猛增，有用戶調(diào)侃“在廣告中插入回帖”。

眾多商業(yè)化措施其中一條，是會員等級制度，簡而言之，發(fā)帖越多，等級越高。一些老用戶反感由此造成的大量水帖，但從商業(yè)角度而言，它帶來了可供變現(xiàn)的巨大流量。在此基礎(chǔ)上，百度進(jìn)一步推出了等級購買機(jī)制——即使從未在某個貼吧里發(fā)過帖子，只要愿意花足夠多的錢，就可以一步到位，成為最高等級的用戶。

英三嘉哥是最早感知到這一變化的意義并付諸行動的人。等級購買制推出的第一天，他就在魔獸世界吧投入三萬元，成為貼吧史上第一個18級（頂級）會員。

“這不是一筆小數(shù)目，你有沒有考慮過這筆錢花得值不值？”我問他。

“三萬塊買史上第一，這有什么不值可言呢？明顯要翻幾十倍的價(jià)值。全貼吧的人都會知道你，會把你記錄在史冊上。”

從踏進(jìn)貼吧世界的第一天起，他就在謀求成為最具影響力的人。他在現(xiàn)實(shí)中的身份是網(wǎng)易游戲社會營銷組總監(jiān)。上貼吧對大部分人是娛樂消遣，對他而言是工作——貼吧相對低齡的核心用戶群，正是游戲營銷推廣的重點(diǎn)目標(biāo)。他起初便定下明確目標(biāo)：要成為一個百萬用戶貼吧的吧主。

如今他已然超額實(shí)現(xiàn)心愿，擁有如下頭銜：貼吧第一土豪、貼吧第一吧主、2013、2014、2015年百度貼吧名人榜榜首。

與李毅吧歷史上的眾多知名人物不同的是，他并非在此成名，覺得反倒是自己的高人氣挽救了李毅吧?！爱?dāng)時一門大炮（李毅炮轟彩色哥事件）把帝吧給轟了，新?lián)Q的吧主毫無存在感，所以就請我這個貼吧第一大V去救場?！?/p>

2013年6月，他創(chuàng)建并擔(dān)任英雄三國吧吧主，貼吧生涯就此開始。這款網(wǎng)易出品的游戲也是英三嘉哥這個名字的來源。逐漸熟悉貼吧運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)則后，他決心向更大的世界進(jìn)擊，向上百位大型貼吧的吧主發(fā)去私信表達(dá)仰慕之情，希望成為朋友。

應(yīng)者寥寥。為數(shù)不多的回應(yīng)者里，有一位他眼中至關(guān)重要的人物，魔獸世界吧吧主“悲傷的羔羊”。當(dāng)時，魔獸世界吧已經(jīng)超越動蕩不斷的李毅吧，成為第一大吧，悲傷的羔羊長期擔(dān)任“吧主專區(qū)”負(fù)責(zé)人，在吧主圈子里頗有號召力。

很快，兩人在眾吧主面前展現(xiàn)出親密關(guān)系。在英三嘉哥眼中，這是他日后成為“貼吧第一大神”的關(guān)鍵一步?！百N吧是個江湖，你把老大搞定了，成天跟她一起玩，誰不給你面子？”

以魔獸世界吧為起點(diǎn)，他迅速與眾多大貼吧吧主打成一片。方法簡單明了，直接提供現(xiàn)實(shí)利益?！鞍芍鱾兤毡闆]什么錢，我就出錢幫他們做活動。誰都喜歡跟有實(shí)力的人一起玩?！彼诟鱾€貼吧發(fā)起一場場有獎活動，最新款 LV 包、iPhone6 Plus，一次次引發(fā)膜拜。他的百度百科詞條中寫道：“嘉哥壕氣的形象在吧友心中根深蒂固?！?/p>

在多個場合，英三嘉哥宣稱自己在貼吧有上百萬元的投入。時常有人推測，他的種種“土豪”手筆，倚仗于網(wǎng)易游戲的營銷費(fèi)用。但他反復(fù)宣稱是自掏腰包。“游戲行業(yè)這幾年日子比較好，我掙的不少，花的不多。”

財(cái)富的力量不僅為他帶來了無數(shù)吧友的頂禮膜拜，還引來了擔(dān)任李毅吧吧主的邀約。魔獸世界吧與李毅吧歷來關(guān)系緊張，在李毅吧元老們眼中，這是向資本屈服獻(xiàn)媚，堪稱李毅吧的恥辱。

但英三嘉哥習(xí)慣于用更現(xiàn)實(shí)的思維考慮問題?！皶r代變了，原先那套不好用了?，F(xiàn)在在貼吧混，得有錢有資源，還要跟百度關(guān)系好，否則只會越來越邊緣化。他們找不到比我更合適的人。”

改造

英三嘉哥坦承過去對李毅吧缺乏興趣。“發(fā)個帖瞬間就淹了，沒意思?！鄙先伟芍骱?，他自我定位為“精神領(lǐng)袖”，很少參與具體管理，精力主要放在“英三嘉哥吧”，經(jīng)營“神龍妹子團(tuán)”。這個組織按照他的指令承接各類營銷推廣業(yè)務(wù)，例如下載安裝手機(jī)游戲。運(yùn)用他在貼吧世界的話語權(quán)，妹子團(tuán)招募信息在李毅吧及眾多大型貼吧長期置頂。大力推廣下，妹子團(tuán)的規(guī)模如今已經(jīng)超過兩萬人。

相比于曾被質(zhì)疑發(fā)置頂廣告繼而被迫辭職的彩色哥，英三嘉哥對神龍妹子團(tuán)的推廣底氣十足。因?yàn)檫@得到了百度貼吧官方的力挺，神龍妹子團(tuán)已被認(rèn)證為“百度貼吧官方團(tuán)隊(duì)組織”。

他并不否認(rèn)，運(yùn)營神龍妹子團(tuán)可以產(chǎn)生可觀收益。在網(wǎng)易游戲的會議室，他向我展示神龍妹子團(tuán)去年拍攝的一部 MV，制作費(fèi)用超過一百萬元。未來，他希望將妹子團(tuán)規(guī)模擴(kuò)張至5萬人，并從中孵化出一支10人左右的女子偶像團(tuán)體，攜百度貼吧的巨大流量，進(jìn)軍娛樂業(yè)。

曾經(jīng)，高水準(zhǔn)的內(nèi)涵帖會經(jīng)常在李毅吧置頂。如今，內(nèi)涵帖杳無蹤跡，游戲評測等帶有商業(yè)推廣色彩的帖子卻不時占據(jù)李毅吧頂端。有傳言稱，在此置頂一條商業(yè)信息需要付出20萬元每天的廣告費(fèi)。英三嘉哥表示對此類事情一概拒絕：“貼吧分兩類吧主，有節(jié)操的和沒節(jié)操的，我是有節(jié)操的，從來不賣?！?/p>

他聲稱會把大部分收益都回饋給妹子團(tuán)和帝吧：“賺錢不重要，大家一起做一些牛逼的事才重要?！?/p>

他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，相比于賺錢，他更在意的是被人認(rèn)可崇拜。他將這種心態(tài)歸結(jié)于長期缺乏成就感的童年經(jīng)歷。他成長于河北保定，自小學(xué)起便沉迷于電腦游戲，學(xué)習(xí)成績穩(wěn)居倒數(shù)第二。在家人、老師、同學(xué)眼中，他都是無可救藥的棄兒。

就讀于本地一所職業(yè)技術(shù)學(xué)院時，他沉浸在《大話西游》的世界中，幾乎沒有上過一天課，生活中只有兩件事：打游戲，在游戲論壇與人探討心得。遠(yuǎn)超常人的長期浸淫令他逐步成長為玩家圈子里的“大神”，畢業(yè)前，網(wǎng)易游戲向他拋來橄欖枝。當(dāng)他自豪地將消息告訴父母時，母親無法置信的表情令他哭笑不得：“你不是被搞傳銷的人忽悠傻了吧？”

長年孤僻壓抑的經(jīng)歷，使他決意要做一些“改變游戲規(guī)則”的事。例如，對李毅吧的文化進(jìn)行改造，抹去已經(jīng)殘存不多的舊日痕跡。

在老毅絲們眼中，如今的李毅吧已然走向了昔日的對立面：“黃圖橫行，水帖遍地，遍地都是毫無尊嚴(yán)骨氣的廣告狗，拜金狗，黃圖哥，約炮狗。盧浮宮早就塌了。”

但英三嘉哥并不這么覺得。“人總有懷舊情緒，覺得過去的東西好，但是真的好嗎？未必。比如我過去覺得大話西游好玩，現(xiàn)在你讓我玩一小時我都不愿意，什么玩意啊?！薄叭诵淖兞?，那個時代過去了?，F(xiàn)在李毅吧的大部分人是沖著百度第一大吧的名號來的，內(nèi)涵是什么他沒興趣。”

他向我興致勃勃地講述李毅吧的改造計(jì)劃。核心之一，是要把“內(nèi)涵”、“惡搞”等關(guān)鍵詞替換為“正能量”?！澳阋龑?dǎo)他們積極向上，多關(guān)注一些美好的事情，不要總是各種批評抱怨?！?/p>

然而，一個多月后我再次見到英三嘉哥時，他對李毅吧的設(shè)想?yún)s有了一些變化

我們見面幾天前，一起河南工業(yè)大學(xué)女大學(xué)生拋棄男友與學(xué)生會主席上床的新聞出現(xiàn)在李毅吧。憤怒的吧友們呼喚英三嘉哥立即組織圣戰(zhàn)伸張正義，到河工大吧爆吧。他并未響應(yīng)?！靶『⒆觽冋煺x感爆棚，覺得李毅吧至高無上，無所不能，哪怕全世界都頭疼的問題，李毅吧一出動就可以解決。這可能嗎？”

出乎他意料的是，吧友們隨即調(diào)轉(zhuǎn)矛頭，聲討他已被當(dāng)事人收買。就在此時，他與葉良辰的網(wǎng)劇又恰好上線，吧友們更加憤怒，指責(zé)他只顧炒作自己。聲討質(zhì)疑的帖子如潮水般襲來，有旁觀者調(diào)侃道：最喜歡爆吧的帝吧，把自己家給爆了。

再次見到他時，風(fēng)波平息不過數(shù)日。談起這兩件事，他的表情有些不悅：“以后我只對對我好的人好就行?！?/p>

我問他這句話怎么理解。他說，正在考慮以后出現(xiàn)在公眾視野時，不再提自己是李毅吧吧主。他覺得自己已經(jīng)具備足夠的影響力，重新打造一個規(guī)模不亞于李毅吧的貼吧，在那里都是他有能力掌控的人。

“既然有些人我教育不了，那我就去教育我能教育好的人?！?/p>

（應(yīng)采訪對象要求，陸子洋為化名）