攝影：張文華 @ Join Art Ltd? 創(chuàng)意總監(jiān)：Vicson Guevara? 時裝總監(jiān)：Dan Cui
編輯：李冰清? 時裝編輯：Jacky Tam? 采訪、撰文：李冰清（梁朝偉）、黃佟?。◤堈穑?br />
化妝：Candy Law（梁朝偉）、Will Wong（張震）
發(fā)型：George Wong @ Headquarters（梁朝偉）、Calvin Chan @ M.i Salon（張震）
制片：Kat Chong @ Join Art Ltd? 道具：Harry Lam
時裝助理：Gubi Chow、Zidira Ling? 道具助理：Edmond Lam & Mr. Chan
?
梁朝偉：心里的那把尺
一
“我這個人啊，懶散，被動，你認為可以就可以啦?！?/p>
說著說著，梁朝偉便“哈哈哈”地低下頭去。過去三年里他一直苦練詠春拳，雖然散散地坐在沙發(fā)上，他卻有種端正的姿態(tài)，像一顆凝固的水滴，有一種把周圍嘈雜聲音吸納干凈的力量?！兑淮趲煛防锼缪葑屧伌喝_枝散葉的宗師葉問，樣貌儒雅而身手彪悍，他覺得至少“站出來要像”。
“天天都念著怎樣才可以不用練功，怎么逃課。一下子練不到那個程度，我也不急，一點兒也不急。反正能練就練，導演說能拍過就拍過?！?/p>
他說得一本正經(jīng)，卻不提每天幾個小時一動不動扎馬步的經(jīng)過，也不怎么在意由于練習過猛而摔斷左手的事故，那段插曲，最多讓他感到無聊和不甘心：眼睜睜看著之前半年里好不容易積累起來的功夫，就那么一點點散了，又要重新來過。
在《一代宗師》拍攝的第一年里，他只拍武戲，一個雨中的鏡頭拍了一整個月，隨行記錄花絮的攝影師都已經(jīng)不耐煩地打道回府，他還是一點兒都不著急。那時，除了知道要扮演葉問這個人物之外，他和所有人一樣對這部電影知之甚少，王家衛(wèi)扔給他一大堆歷朝歷代武術(shù)宗師的資料，又囑咐他看了一堆武俠小說，卻沒交代太多有關(guān)葉問的細節(jié)。為什么？他不知道。故事會如何發(fā)展，人物性格該如何鋪陳？王家衛(wèi)不說，他便不問。
這是他們的默契。他覺得和王家衛(wèi)彼此之間似乎很了解，又好像不那么真的了解，這么多年，就是“不用說”。他習慣了導演獨特的工作節(jié)奏和方式，也習慣了導演在片場時不時冒出來的那句“不行啊”。這一次拍得順利，他都有點兒不敢置信，“導演怎么不說我？那么容易就過了？”
梁朝偉和王家衛(wèi)合作的第一部作品是《阿飛正傳》，一個吃梨的鏡頭NG了27次，他驚到半夜里起身看錄影帶，顛來倒去播放，“我是不是真的很差？怎么突然不會演戲了？”他以為自己的部分會被剪個干凈，卻在電影院里看到了影片結(jié)尾自己3分鐘的獨角戲，又是一驚，“我原來是可以這樣的?！?/p>
這讓當時處于低潮期的他看到了新的可能。在TVB的時候，一天在棚里10多個小時對他而言是家常便飯，有時他只能偷偷躲到衣柜里睡幾分鐘，等導演來抓人。體力上的辛苦只是一部分，“我入了戲總是走不出來，又覺得演來演去都演不到更好，有點兒心灰意冷，對做演員這件事失去了興趣?！痹谀莻€被他形容為“奇怪的時刻”，王家衛(wèi)讓他重拾起信心。
但這種信心始終伴隨著挫折感。拍《花樣年華》的時候，有一場戲反反復復兩天都沒有過，“壓力越大，我就越是演不出來，一聽到王家衛(wèi)喊‘開機’，壓力就冒出來?！弊詈?，那場戲沒有用?！坝行〇|西是你沒有辦法的。動作或者體型你可以練，它會有muscle memory，可情緒你控制不到，不是你叫它來它就會來的——你無法預計它什么時候來，又以什么方式來。如果在不預設(shè)、不逼迫的狀態(tài)下自然而然地發(fā)生，那是最好，所以我不想太用力，不想想太多。”
可他還是忍不住去想。如果有感情戲，他往往在一個星期之前就開始擔心：“想排練一下，又不能排練，因為一排練就會變成習慣、成為模式，到時候情緒還是出不來，或者失去真實的感覺。那種感覺……我不知道怎么形容，但我知道它是對的。”
他并不會坐在原地，空等那種近乎玄妙的不期而遇降臨。拍了三十多年的戲，他打過天才球，但心底明白，自己真正依賴的是努力?！叭胄星拔业淖宰鹦暮艿?。開始演戲，才知道，哦，原來別人覺得我很好。但究竟有多好？至今我都不知道。”
一切準備，他覺得都理所當然。拍《鹿鼎記》前他把原著看足六遍，劇本熟讀三遍，然后比較兩者，把文字化做表情動作，夜夜通宵試演法。《悲情城市》里雖然不用說話，但侯孝賢叫他讀的那一尺來高的書，包括枯燥的臺灣歷史，他都在酒店里默默啃掉，休息時就下樓買包洗衣粉，自己洗衣服。這一次演葉問，每天除了拍戲，他便一個人在房間里讀資料、練功夫，與世隔絕一般，“反正開屏也沒什么地方去，東北也沒什么地方去?！?/p>
“即使無法控制，你同樣要用十二分的心、毫無保留地投入，必須認認真真地做整件事?！彼３＝箲]到夜不成寐，只聽到時針嘀嗒嘀嗒地走，卻找不到答案和出口。他怕因為自己影響到整個團隊的進程，也怕再一次獨自面對那種挫折感：“你到了某一個位置，莫名其妙就會有很多壓力，會覺得有許多雙眼睛看著你，你總覺得自己應(yīng)該做得更好?！?/p>
有時，安眠藥會成為他唯一的解藥：沒有辦法放過自己，又放不低要求，他只求能沉沉睡去，而不是繼續(xù)在輾轉(zhuǎn)反側(cè)中與頭腦中的一個個問號搏斗。
“每個人心里都有一把尺。對我來說，就是盡量不要去想自己那把尺的刻度，如果完全按照自己的要求來，一部戲大概10年都拍不完。現(xiàn)在盡量放輕松一點，導演覺得好，那便是好，就這樣吧?！?/p>
