攝影：張文華 @ Join Art Ltd? 創(chuàng)意總監(jiān)：Vicson Guevara? 時(shí)裝總監(jiān)：Dan Cui
編輯：李冰清? 時(shí)裝編輯：Jacky Tam? 采訪、撰文：李冰清（梁朝偉）、黃佟?。◤堈穑?br />
化妝：Candy Law（梁朝偉）、Will Wong（張震）
發(fā)型：George Wong @ Headquarters（梁朝偉）、Calvin Chan @ M.i Salon（張震）
制片：Kat Chong @ Join Art Ltd? 道具：Harry Lam
時(shí)裝助理：Gubi Chow、Zidira Ling? 道具助理：Edmond Lam & Mr. Chan
?
梁朝偉：心里的那把尺
一
“我這個(gè)人啊，懶散，被動(dòng)，你認(rèn)為可以就可以啦?！?/p>
說(shuō)著說(shuō)著，梁朝偉便“哈哈哈”地低下頭去。過(guò)去三年里他一直苦練詠春拳，雖然散散地坐在沙發(fā)上，他卻有種端正的姿態(tài)，像一顆凝固的水滴，有一種把周圍嘈雜聲音吸納干凈的力量?！兑淮趲煛防锼缪葑屧伌喝_(kāi)枝散葉的宗師葉問(wèn)，樣貌儒雅而身手彪悍，他覺(jué)得至少“站出來(lái)要像”。
“天天都念著怎樣才可以不用練功，怎么逃課。一下子練不到那個(gè)程度，我也不急，一點(diǎn)兒也不急。反正能練就練，導(dǎo)演說(shuō)能拍過(guò)就拍過(guò)?！?/p>
他說(shuō)得一本正經(jīng)，卻不提每天幾個(gè)小時(shí)一動(dòng)不動(dòng)扎馬步的經(jīng)過(guò)，也不怎么在意由于練習(xí)過(guò)猛而摔斷左手的事故，那段插曲，最多讓他感到無(wú)聊和不甘心：眼睜睜看著之前半年里好不容易積累起來(lái)的功夫，就那么一點(diǎn)點(diǎn)散了，又要重新來(lái)過(guò)。
在《一代宗師》拍攝的第一年里，他只拍武戲，一個(gè)雨中的鏡頭拍了一整個(gè)月，隨行記錄花絮的攝影師都已經(jīng)不耐煩地打道回府，他還是一點(diǎn)兒都不著急。那時(shí)，除了知道要扮演葉問(wèn)這個(gè)人物之外，他和所有人一樣對(duì)這部電影知之甚少，王家衛(wèi)扔給他一大堆歷朝歷代武術(shù)宗師的資料，又囑咐他看了一堆武俠小說(shuō)，卻沒(méi)交代太多有關(guān)葉問(wèn)的細(xì)節(jié)。為什么？他不知道。故事會(huì)如何發(fā)展，人物性格該如何鋪陳？王家衛(wèi)不說(shuō)，他便不問(wèn)。
這是他們的默契。他覺(jué)得和王家衛(wèi)彼此之間似乎很了解，又好像不那么真的了解，這么多年，就是“不用說(shuō)”。他習(xí)慣了導(dǎo)演獨(dú)特的工作節(jié)奏和方式，也習(xí)慣了導(dǎo)演在片場(chǎng)時(shí)不時(shí)冒出來(lái)的那句“不行啊”。這一次拍得順利，他都有點(diǎn)兒不敢置信，“導(dǎo)演怎么不說(shuō)我？那么容易就過(guò)了？”
梁朝偉和王家衛(wèi)合作的第一部作品是《阿飛正傳》，一個(gè)吃梨的鏡頭NG了27次，他驚到半夜里起身看錄影帶，顛來(lái)倒去播放，“我是不是真的很差？怎么突然不會(huì)演戲了？”他以為自己的部分會(huì)被剪個(gè)干凈，卻在電影院里看到了影片結(jié)尾自己3分鐘的獨(dú)角戲，又是一驚，“我原來(lái)是可以這樣的。”
這讓當(dāng)時(shí)處于低潮期的他看到了新的可能。在TVB的時(shí)候，一天在棚里10多個(gè)小時(shí)對(duì)他而言是家常便飯，有時(shí)他只能偷偷躲到衣柜里睡幾分鐘，等導(dǎo)演來(lái)抓人。體力上的辛苦只是一部分，“我入了戲總是走不出來(lái)，又覺(jué)得演來(lái)演去都演不到更好，有點(diǎn)兒心灰意冷，對(duì)做演員這件事失去了興趣。”在那個(gè)被他形容為“奇怪的時(shí)刻”，王家衛(wèi)讓他重拾起信心。
但這種信心始終伴隨著挫折感。拍《花樣年華》的時(shí)候，有一場(chǎng)戲反反復(fù)復(fù)兩天都沒(méi)有過(guò)，“壓力越大，我就越是演不出來(lái)，一聽(tīng)到王家衛(wèi)喊‘開(kāi)機(jī)’，壓力就冒出來(lái)?！弊詈螅菆?chǎng)戲沒(méi)有用。“有些東西是你沒(méi)有辦法的。動(dòng)作或者體型你可以練，它會(huì)有muscle memory，可情緒你控制不到，不是你叫它來(lái)它就會(huì)來(lái)的——你無(wú)法預(yù)計(jì)它什么時(shí)候來(lái)，又以什么方式來(lái)。如果在不預(yù)設(shè)、不逼迫的狀態(tài)下自然而然地發(fā)生，那是最好，所以我不想太用力，不想想太多?！?/p>
可他還是忍不住去想。如果有感情戲，他往往在一個(gè)星期之前就開(kāi)始擔(dān)心：“想排練一下，又不能排練，因?yàn)橐慌啪毦蜁?huì)變成習(xí)慣、成為模式，到時(shí)候情緒還是出不來(lái)，或者失去真實(shí)的感覺(jué)。那種感覺(jué)……我不知道怎么形容，但我知道它是對(duì)的?！?/p>
他并不會(huì)坐在原地，空等那種近乎玄妙的不期而遇降臨。拍了三十多年的戲，他打過(guò)天才球，但心底明白，自己真正依賴的是努力?！叭胄星拔业淖宰鹦暮艿汀ｉ_(kāi)始演戲，才知道，哦，原來(lái)別人覺(jué)得我很好。但究竟有多好？至今我都不知道?！?/p>
一切準(zhǔn)備，他覺(jué)得都理所當(dāng)然。拍《鹿鼎記》前他把原著看足六遍，劇本熟讀三遍，然后比較兩者，把文字化做表情動(dòng)作，夜夜通宵試演法?！侗槌鞘小防镫m然不用說(shuō)話，但侯孝賢叫他讀的那一尺來(lái)高的書(shū)，包括枯燥的臺(tái)灣歷史，他都在酒店里默默啃掉，休息時(shí)就下樓買包洗衣粉，自己洗衣服。這一次演葉問(wèn)，每天除了拍戲，他便一個(gè)人在房間里讀資料、練功夫，與世隔絕一般，“反正開(kāi)屏也沒(méi)什么地方去，東北也沒(méi)什么地方去。”
“即使無(wú)法控制，你同樣要用十二分的心、毫無(wú)保留地投入，必須認(rèn)認(rèn)真真地做整件事。”他常常焦慮到夜不成寐，只聽(tīng)到時(shí)針嘀嗒嘀嗒地走，卻找不到答案和出口。他怕因?yàn)樽约河绊懙秸麄€(gè)團(tuán)隊(duì)的進(jìn)程，也怕再一次獨(dú)自面對(duì)那種挫折感：“你到了某一個(gè)位置，莫名其妙就會(huì)有很多壓力，會(huì)覺(jué)得有許多雙眼睛看著你，你總覺(jué)得自己應(yīng)該做得更好。”
有時(shí)，安眠藥會(huì)成為他唯一的解藥：沒(méi)有辦法放過(guò)自己，又放不低要求，他只求能沉沉睡去，而不是繼續(xù)在輾轉(zhuǎn)反側(cè)中與頭腦中的一個(gè)個(gè)問(wèn)號(hào)搏斗。
“每個(gè)人心里都有一把尺。對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是盡量不要去想自己那把尺的刻度，如果完全按照自己的要求來(lái)，一部戲大概10年都拍不完?，F(xiàn)在盡量放輕松一點(diǎn)，導(dǎo)演覺(jué)得好，那便是好，就這樣吧。”
