二

梁朝偉6月過(guò)生日的時(shí)候，劉嘉玲請(qǐng)了一大群朋友到家里慶賀。好友張學(xué)友、鐘鎮(zhèn)濤忍不住開嗓獻(xiàn)唱，他也即興拿起吉他?！吧瞻?，開心一場(chǎng)就好，我不會(huì)賦予它特別的意義。我有印象的只是30歲、40歲、50歲這些坐標(biāo)，而不會(huì)細(xì)致到每一年?；仡^看一看，會(huì)讓我更明白現(xiàn)在想要做什么?！?/p>

歲月不是不見痕跡，體能和速度或許比不上從前，但他覺(jué)得自己開朗了許多。他不到十歲父母已經(jīng)分開，母親一邊上班一邊拉扯兩個(gè)孩子，他接送妹妹上學(xué)放學(xué)，又為她煮飯、督促她做功課，早早扮演起一家之主的角色。記憶中父親有幾次突然在家中出現(xiàn)，母親只當(dāng)一切如常，這讓他愈發(fā)感到迷惘：“我總覺(jué)得他該交代一聲，畢竟在我那個(gè)年紀(jì)，猜不到父親到底是怎么回事。”

雖然他找到表演這一宣泄情緒的出口，但幼年時(shí)期留下的惆悵，在他的人生中延續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間。朋友眼中的梁朝偉是個(gè)不多話的人，很少見到他表達(dá)開心或者難過(guò)。偶爾他們也會(huì)被梁朝偉嚇一跳，呂方還記得當(dāng)年凌晨3點(diǎn)接到的電話：“他說(shuō)自己很不開心，想聽我唱歌。我真的去尖沙咀找他，還在馬路中間大聲唱。”

“從很多年前開始，我的愿望一直都是希望自己快樂(lè)，更希望知道怎樣才可以快樂(lè)。以前對(duì)很多東西都太執(zhí)著，覺(jué)得必須要這樣，必須要那樣?，F(xiàn)在越來(lái)越覺(jué)得，生命那么短，生活不需要那么緊張、那么嚴(yán)肅，看什么都可以輕松一點(diǎn)。”前陣子他看了一本叫《你還在找借口嗎？》的書，啟發(fā)良多，“我一直給自己找借口，內(nèi)向、怕人多……很多事情就不去做，以為自己會(huì)不開心。其實(shí)沒(méi)那么回事，都是自己的選擇。”

他覺(jué)得現(xiàn)在是人生中最快樂(lè)的時(shí)刻，甚至不想再演那些過(guò)于沉重的角色，“不一定非要選喜劇人物，但我會(huì)優(yōu)先考慮那些主題比較開心的電影。壓抑、低沉的角色太辛苦，會(huì)影響我平常的生活，如果每天都要處在那樣的狀態(tài)中，我會(huì)很痛苦。練功夫很辛苦，但那種辛苦會(huì)讓你精神，心理上的辛苦啊……你沒(méi)辦法承受，到某個(gè)程度，你會(huì)擺脫不了?！?/p>

他盡量讓自己的生活健康一些：吃得清淡，很早睡又很早起，在無(wú)人的山道上跑步，去無(wú)人的街上逛一逛。他常常出海，前不久還換了一艘船，“我花很多時(shí)間在海上，我喜歡陽(yáng)光、海灘和海浪聲，也享受一個(gè)人獨(dú)處時(shí)的自由。我需要人群也需要自我，比例大概是一半一半，所幸我隨時(shí)可以逃開，需要的時(shí)候又都能找到?！?/p>

物質(zhì)上的需求，倒是越來(lái)越簡(jiǎn)單?！吧钤谖镔|(zhì)世界里，我也會(huì)有追求的心，但不是‘非要不可’。一樣?xùn)|西很美，放在那里我會(huì)慢慢看，但不一定會(huì)買。我不太喜歡收藏東西，好東西應(yīng)該放在博物館那樣的地方大家一起分享，買回家一個(gè)人看，有什么意思？家里有一些古董，買回來(lái)就放在一邊，奢侈品也大多如此。現(xiàn)在看到新車面世，我會(huì)拿資料回家仔細(xì)看，看完就好像自己已經(jīng)開過(guò)，很滿足?！?/p>

他一直念叨著有了假期就要去印度探訪導(dǎo)師。英國(guó)作家V.S.奈保爾曾在《幽黯國(guó)度》里細(xì)致入微地描寫過(guò)那片精神圣地的無(wú)奈現(xiàn)實(shí)：空氣里涌動(dòng)著滾滾熱浪，也懸浮著一地雞毛式的偏執(zhí)和混亂。他幾次造訪印度，與奈保爾那時(shí)的感覺(jué)大同小異，當(dāng)?shù)嘏c香港相去甚遠(yuǎn)的衛(wèi)生狀況，也讓他煩躁和不安?！盎旧?，平時(shí)我沒(méi)辦法接受那樣的生活，但慢慢又覺(jué)得，可能只是因?yàn)槲移綍r(shí)習(xí)慣了‘太幸?！r(shí)候家里窮，生活也不過(guò)如此，也都這樣過(guò)來(lái)了。偶爾再體會(huì)一下，也不錯(cuò)?！?/p>

“現(xiàn)在啊，什么事情都能讓我開心——吃到喜歡吃的東西很開心，和朋友喝酒聊天也很開心。不知道為什么，人越大，就越不想考慮那么多東西。簡(jiǎn)單，知足，不是更好嗎？”