2012年11月25日，北京奧體中心。眼看著終點(diǎn)線一點(diǎn)點(diǎn)地靠近，蘇勤生無法控制自己的淚水。8年前，他正是在北京完成了人生第一場馬拉松，當(dāng)時(shí)的他不曾想到，有朝一日，他會(huì)成為中國第一個(gè)完成100場馬拉松的人。

投身于馬拉松的前6年，蘇勤生一共跑了32場比賽。這一數(shù)據(jù)從2009年開始急速上升，那一年，他參加了16場比賽。2010年，18 場、2011 年，20場、2012 年，24 場……59歲的蘇勤生的目標(biāo)是，65歲之前跑滿200場馬拉松。

這位山東勝利油田濱南采油五隊(duì)一區(qū)的石油工人參加馬拉松的最初動(dòng)機(jī)，放在當(dāng)下似乎很難讓人理解：北京申奧成功了，我要為此做些事。此前的他幾無長距離耐力跑的經(jīng)驗(yàn)，最遠(yuǎn)只跑過10000米。他甚至不清楚跑馬拉松的鞋要比平時(shí)大半號(hào)，跑了20公里便雙腳腫脹，繼而磨出二十多個(gè)血泡，最終一瘸一拐地沖過終點(diǎn)。

盡管已是中國參加馬拉松比賽次數(shù)最多的人，但蘇勤生參加比賽的條件遠(yuǎn)不如外界想象的那樣充裕從容。在距離山東濱州市城區(qū)三十多公里的一片農(nóng)田中，蘇勤生住在一間不到10平米的平房里，獨(dú)自值守方圓兩公里內(nèi)的十幾座抽油機(jī)，生活枯燥如此，將近30年。

踏上馬拉松賽道，蘇勤生突然覺得自己找到了一個(gè)出口，來消解伴隨他整個(gè)前半生的孤獨(dú)。奔跑在不同的賽道上，不同的情景收入眼中，面前不再是日復(fù)一日相同的景象。不間斷地運(yùn)動(dòng)身體，甚至窮盡體力，往常因孤身一人而無處言說的心緒，也隨著汗液從毛孔中一點(diǎn)點(diǎn)透析出來。就這樣一直跑到終點(diǎn)，精疲力竭卻又一身輕快，平日里身體所負(fù)荷的孤絕感，一下無影無蹤。

相比于大多數(shù)馬拉松跑者，蘇勤生參賽時(shí)消耗的體能不僅在賽道上，也在前往比賽地的路途中。他沒有雙休日，一個(gè)月有七天的假期可以自行支配。為了參加盡可能多的賽事，他常常是深夜趕到比賽地，數(shù)小時(shí)的歇息后就走上賽場，結(jié)束后當(dāng)天返回。他曾經(jīng)15天跑了4場，甚至出現(xiàn)“背靠背”的情況：完賽之后馬上趕往另一個(gè)城市，以便趕得上第二天上午的發(fā)令槍響。為了跑步，他已連續(xù)8年放棄15天的春節(jié)休假，即使100多公里外的妻子與兒子時(shí)常為之發(fā)出抗議，他也不為所動(dòng)。

除了時(shí)間的緊迫，經(jīng)濟(jì)不寬裕也是他壓縮行程的重要原因。每月3000多元的收入，使他必須精打細(xì)算外出比賽的每筆開支。他已記不清住過多少次50元以下的地下室。濱州至今不通火車，每次外出比賽，他坐大巴到濟(jì)南火車站，在站前的一個(gè)小攤買十幾個(gè)燒餅，便是此行全部的口糧。至于馬拉松跑者通常會(huì)精心挑選的裝備，對(duì)他而言，只是幾身比賽時(shí)發(fā)放的衣褲和底部磨穿時(shí)才會(huì)更換的跑鞋。

好幾年間，蘇勤生沉浸于比賽數(shù)量不停攀升所帶來的快感。直到有一天，他已經(jīng)跑過了與自己年歲相等的賽次。他突然問自己：哪怕再跑這么多場，又能怎樣？

他開始關(guān)注每次比賽時(shí)的自身狀態(tài)，試圖從中尋找自我的提升，以此說服自己繼續(xù)下去。但幾次比賽下來，他卻發(fā)現(xiàn)，每一個(gè)42.195公里中所感受到的，和第一次跑時(shí)其實(shí)并無太多的不同：跑到大約半程的時(shí)候，自感狀態(tài)不錯(cuò)，也許能創(chuàng)下個(gè)人新高；到了35公里，撞墻點(diǎn)如約而至，不得不咬牙前行；最后的一段路程，一切念頭都消失殆盡，只是下意識(shí)地向前邁動(dòng)雙腿了。

提升難以捕捉到，衰退卻是顯而易見的。跑馬拉松的前幾年，蘇勤生的成績大體上在3小時(shí)20分上下浮動(dòng)，即使身體狀態(tài)不佳，也不會(huì)差出太遠(yuǎn)。然而隨著逐漸接近花甲之年，成績?cè)僖蔡岵簧先チ?。任憑如何忽略這一點(diǎn)，數(shù)字的確是在一步一步地后退。

盡管痛苦了好一陣子，他卻越來越意識(shí)到自己無論如何已經(jīng)無法停止下來。十年來奔走于各地，他結(jié)識(shí)了數(shù)以百計(jì)的跑友，然而隨著次數(shù)的累積，那些熟悉的面孔卻一一退去。他也曾問過一些退出的人，得到的答案大抵相同：一直不停地跑，太苦了，體驗(yàn)過幾次，也就夠了。

這的確不是輕松愜意的營生——在鄂爾多斯，雙腿被沙漠蒺藜刺得血肉模糊；在福州，他在四百米的操場跑道上連續(xù)跑了280圈，看著身旁不斷有人因無休止的重復(fù)而精神崩潰放聲大哭；在波士頓，他距離轟鳴的爆炸聲只有不到一公里的距離。

他漸漸開始覺得，“為什么跑步”這個(gè)問題已不需要再考慮。很多跑步的人持有的心態(tài)是，跑步是為了超越過去的自己，他覺得這理由對(duì)自己已經(jīng)不再成立。比賽的次數(shù)累積到一定程度，就只是一個(gè)數(shù)值而已，比賽成績的提升，對(duì)于自然衰老的軀體而言，亦是一種強(qiáng)求。跑步的目的不在于為生活再增添什么，“跑步就是生活本身”。當(dāng)自己的軀體已經(jīng)習(xí)慣于這樣一種狀態(tài)，不必再糾結(jié)于意義、價(jià)值之類的字眼，所需要做的只是繼續(xù)下去。

每天清晨5點(diǎn)，蘇勤生準(zhǔn)時(shí)起床，沿著坑洼不平的田間土路跑兩個(gè)小時(shí)。這將是他在濱州郊外的田野里度過的最后幾個(gè)月，明年秋天，他就將年滿60歲，退休還鄉(xiāng)。他為退休后的自己制訂了新的計(jì)劃：完成200場比賽。退休之后，他不必再受時(shí)間限制，他還計(jì)劃再打一份工，保證收入能夠支撐更多的比賽。

跑了整整十年，無數(shù)人稱贊他“意志力強(qiáng)”、“有毅力”，蘇勤生卻越發(fā)覺得，日復(fù)一日?qǐng)?jiān)持跑步，同意志力的強(qiáng)弱其實(shí)沒太大的關(guān)聯(lián)。無論意志何等堅(jiān)強(qiáng)之人，要在沒有外力脅迫的情形下永不停歇地做同一件事，終究不大可能。只有把它當(dāng)成生活的一部分時(shí)，才會(huì)一直自然而然地做下去。

“ 200場是終點(diǎn)嗎？”“絕對(duì)不是。我會(huì)一直跑?！?/p>

他甚至希望，有朝一日，自己能在奔跑中死去。