一個小時過去了,日色漸沉。隨著氣溫的下降,吳少剛的呼吸開始變得平穩(wěn),心跳也慢了下來。他明白自己必須繼續(xù)前行了,否則被汗水浸透的身體難以抵御夜間的寒冷。在他休息的一個小時里,幾十位對手從身邊超越,但他并沒有因此加快速度,而是按照預(yù)先制訂的節(jié)奏跑下去。
從第一次跑馬拉松開始,吳少剛就不是一個以速度見長的選手。26年間參加了100多項馬拉松賽事,但世界五大馬拉松之一的波士頓馬拉松他從未參加過,原因竟是成績達(dá)不到報名標(biāo)準(zhǔn)。但他對此并不在意,他覺得跑得多、跑得遠(yuǎn),遠(yuǎn)比跑得快更重要?!榜R拉松的哲學(xué)不是勝者為王,優(yōu)勝劣汰。當(dāng)身邊不停地有人超過,還能氣息穩(wěn)定地按照自己的節(jié)奏跑,這是一種境界?!?/p>
海明威也曾說過類似的話:持之以恒,不亂節(jié)奏,對于長期作業(yè)實在至為重要。一旦節(jié)奏得以設(shè)定,其余的問題便可以迎刃而解。跑步對于吳少剛而言,正是海明威所講的“長期作業(yè)”,無須在意某一次比賽的具體成績,他更愿意把每次比賽都看作為下一次比賽積累。近幾年他每年參加十幾場賽事,其中三至四場是他真正看重的,而其他比賽,則被他視為大考前的準(zhǔn)備。
盡管身經(jīng)百戰(zhàn),吳少剛?cè)詴粫r遭遇失敗。近來最讓他遺憾的是2012年9月的雅典-斯巴達(dá)246公里超級馬拉松,他懷著朝圣的心情參加這項在馬拉松發(fā)源地舉辦的經(jīng)典賽事,但卻在30公里處就意外出局。如此早地退賽,對他來說是第一次。
在參加這場經(jīng)典長距離公路賽之前,吳少剛拿下了幾場難度頗大的越野賽。他自信經(jīng)歷了嚴(yán)酷環(huán)境的洗禮后,完全有能力應(yīng)對一路平坦的賽程,發(fā)令槍響后,他甚至拿出相機一路拍下沿途的風(fēng)景。但他完全沒料到的是,自己連第一個關(guān)門時間都沒趕上。
“我顯然低估了比賽的難度?!币活^霧水坐上“收容車”之后,吳少剛才突然想到,這畢竟是一項三百多人參加卻只有六七十人能夠完賽的艱難賽事,容不得半點兒大意。
這樣的經(jīng)歷讓吳少剛意識到,自己已不再年輕,已經(jīng)過了單純憑借體力就能達(dá)成目標(biāo)的階段。節(jié)奏的把控、經(jīng)驗的積累,才是更需著力的環(huán)節(jié)。參加惡水馬拉松前,他為自己安排了多次高溫環(huán)境下的80公里以上的訓(xùn)練,正是這樣的準(zhǔn)備,讓比賽中幾近休克的他確信,只要狀態(tài)得以恢復(fù),他可以應(yīng)對此后的150公里賽程。
隨著氣溫一路走低,順著發(fā)梢流下的汗滴由滾燙變得冰冷,因高溫而混沌的頭腦也漸漸蘇醒過來。吳少剛清晰地察覺到,一度沉重的雙腿重新變得輕盈而有力。他加快腳步,憑借頭燈發(fā)出的微弱光亮在黑夜中前行。趨于零度的氣溫一次次遏制了他休息的念頭,一路小跑中,他到達(dá)了半程檢錄點。他看看手表,時間是凌晨6點07分,太陽已經(jīng)升起。
跑了一整夜,他終于有機會稍作歇息,整理一下思緒。常常有人問他,動輒上百公里的賽程中,你都在想些什么?吳少剛覺得,這樣問的人大抵都沒有超長距離耐力跑的經(jīng)歷:超級馬拉松不同于常規(guī)賽事,可以精神放松地隨意遐想,隨著里程的增加和外部環(huán)境的變化,層出不窮的未知因素迫使你必須全神貫注于比賽本身——在亞馬孫,7天的叢林馬拉松,他在第一天就被樹干絆倒,導(dǎo)致左肩脫臼;在尼泊爾,在海拔5000多米的高原上,他跑了6個多小時后發(fā)現(xiàn)自己跑錯了路;在摩納哥,他必須隨時提醒自己蹬地不能過于用力,以免雙腿陷入沙漠出其意外的流沙中……
陽光灑在吳少剛身上,白日的氣溫又驟升到四五十?dāng)z氏度。在半程處稍作歇息補充能量后,他又一步不停地跑到了144公里檢錄處,時間是中午12點47分。如此長時間不間歇的奔跑,不可能察覺不到肉體上的疲勞。不過到了這個時候,疲勞已不是什么重大問題,而是作為一種常態(tài),被軀體自然而然地接納了。而此時的大腦已經(jīng)全然放空,不僅無暇感知肉體的苦痛,甚至連自己是誰、此刻在干什么、將要去往何方之類的問題,也已從腦海中消失殆盡。
類似的狀態(tài),在超級馬拉松的最后三分之一階段,總會浮現(xiàn)出來。這是一種類似形而上學(xué)的體驗:先有跑步這個行為,然后才附帶有軀體的存在。吳少剛覺得,超級馬拉松對于人生最大的價值就在于此。人體的極點來臨時,除了調(diào)用最本能的力量全力應(yīng)對,再無任何別的選擇。有過類似的經(jīng)歷后,生活中無論遇到何等棘手的事情,都有能力從容應(yīng)對?!坝羞^這種別無選擇的經(jīng)歷后,你會覺得生活中的任何事情,都有數(shù)不清的解決辦法?!?/p>
最后幾十公里,是連續(xù)的陡坡爬升。此時的吳少剛,跑出了海拔為負(fù)數(shù)的盆地,跑上了一路上坡的山原,跑過了烈日灼人的正午,又再次跑入了寒風(fēng)吹拂的深夜……他已無從感知50多度的溫差和2000多米的起落,整個人就像一部自動駕駛的汽車,出于本能地甩動手臂,將雙腿一步接一步向前遞送出去。他甚至出現(xiàn)了幻覺,覺到身邊總有動物飛奔而過,而實際上,前后幾百米的距離內(nèi),都空無一人。
終于,漆黑的道路前方出現(xiàn)了幾縷閃爍的光亮,越發(fā)清晰的吼叫和歡呼喚醒了吳少剛的意識。他確定眼前的畫面不再是幻覺。和往常每次比賽一樣,他調(diào)動起全身僅存的氣力,在距離終點500米時全力沖刺。
距離吳少剛邁出第一步的那一刻,過去了42小時51分40秒。時間定格在7月17日凌晨2點51分。他的第33個超級馬拉松就此畫上句號。前方閃爍的燈光不再忽明忽暗,他的眼前一下子亮堂起來。