2000年,當(dāng)時還在美國加州工作的魏江雷決定開始跑步。最初的理由很簡單:為了控制日益增長的體重。
初始的體驗(yàn)談不上愉悅,新手大多如此:熱情滿滿,但卻跑不了太長的距離,胸悶氣短,兩腿乏力,內(nèi)心情緒也因身體的挫敗感而糾結(jié)于跑還是不跑。強(qiáng)迫自己跑了一段時間后,身體給出了積極的反饋,距離一點(diǎn)點(diǎn)地增長,呼吸和心跳節(jié)奏變得穩(wěn)定。就這樣,跑步如同進(jìn)食、工作、睡眠一樣,成了生活中自然而然的一部分,不再需要用理性支撐。
綜合考慮體能、精力、時間等因素后,魏江雷將跑步指標(biāo)定為一周50公里,并一直保持至今。在此期間,他也嘗試過其他運(yùn)動,但由始至終堅(jiān)持下來的只有跑步。他覺得,其他的項(xiàng)目或是需要與他人進(jìn)行對抗,或是要將精力集中于技術(shù)和應(yīng)對風(fēng)險(xiǎn),唯有跑步,人的自我意識被煥發(fā)出來,獨(dú)自克服自身的極限和傷痛,全神貫注于自己的身體?!八恍枰柚魏瓮庠诠ぞ?,最簡單,也最純粹?!?/p>
這種體驗(yàn)在遇到極端天氣時被最大程度地釋放。每個周末的清晨6點(diǎn),魏江雷來到北京奧林匹克森林公園,進(jìn)行2 ~ 3小時的訓(xùn)練。一次,他剛剛跑了十幾分鐘,突然下起瓢潑大雨。他沒有停下腳步,而是繼續(xù)向公園深處跑去。雨水傾盆而下,每一寸皮膚都被打得透濕。冷到渾身顫抖自不必說,被雨滴不停敲打的身體開始感到火辣辣的刺痛,頭腦也空白恍惚起來。然而,拋開這一切不適,咬牙跑完全程后,似乎平日里所有的煩惱事都從軀體深處擠榨出來,被雨水洗刷得干干凈凈。
“更重要的是,只有在這種時候,你才會覺得自己在獨(dú)自面對自己,孤身面對整個世界?!鼻宄?點(diǎn),奧森公園里的跑者本就不多,趕上雨天,放眼望去幾乎空無一人。魏江雷覺得,人的精神和肉體常常是分離的,意識不到自我的存在。而只有在獨(dú)自跑步時,才是和自我最親近的時候,靈魂和身體才有機(jī)會獨(dú)處。
每一次在奧森公園的長距離訓(xùn)練,被魏江雷視為獨(dú)自調(diào)整人生狀態(tài)的最佳契機(jī)。剛剛起跑時,過去一段時間的壓力、煩惱、困惑全部涌上心頭,促使他邁開雙腿釋放內(nèi)心的苦悶。隨著里程的增加,紛繁纏繞的思緒漸漸開始顯現(xiàn)出條理,到了最后幾公里,所有解不開的頭緒一一理順,腳步也隨之輕快許多。
回想起兩年前那次將錯就錯的北馬,渾身難以動彈的苦楚固然難以忘記,但魏江雷也從中感受到此前無法體驗(yàn)的愉悅,進(jìn)而催生出相應(yīng)的自信:他在比賽過程中不斷審視自己的身體,發(fā)現(xiàn)長期堅(jiān)持跑步,身體結(jié)構(gòu)無聲無息地發(fā)生著變化。他此前并不確信,人至中年,身體是否還有改變的可能。這樣的未知之事,通過跑步一點(diǎn)點(diǎn)自我昭示出來:“我確定,我現(xiàn)在的身體機(jī)能和30歲的人不相上下?!?/p>
那年北馬之后,魏江雷正式成為了馬拉松大軍中的一員。同在42.195公里的賽道上,不同跑者的心態(tài)不盡相同——有人追求一次比賽中的絕對速度,有人追求比賽的數(shù)量,有人不滿足于比賽的距離轉(zhuǎn)而參加更加漫長的超級馬拉松賽事。而魏江雷的心態(tài)則是:在比賽中竭盡全力挖掘平日訓(xùn)練中積累的能量,但絕不冒險(xiǎn)去做超出自己能力的事情。
談起自己跑步時的心態(tài),魏江雷提得最多的一個詞是“自律”。所謂自律,不僅是指在精疲力竭時努力壓制想要停下來休息的欲望,“一步都不能走”;同時也意味著要準(zhǔn)確地判斷自身能力的上限在哪里,不允許自己冒著損傷身體的危險(xiǎn)去挑戰(zhàn)超出能力范圍的目標(biāo)。
2013年1月的廈門馬拉松,魏江雷創(chuàng)下了個人最好成績:4小時16分。這并非一個多么理想的成績,很多人鼓勵他加把勁突破4小時大關(guān),但他卻無意于達(dá)到這一點(diǎn),因?yàn)檫@意味著日常訓(xùn)練量的大幅度提升。身負(fù)聯(lián)想集團(tuán)整個中國區(qū)的市場營銷工作,他的公務(wù)安排精確到小時,他既希望跑步能為他帶來充沛的體力以應(yīng)對工作,又不能讓訓(xùn)練擠占工作時間,更不允許運(yùn)動傷病的出現(xiàn)。
多年實(shí)踐后,每星期跑50公里,是魏江雷尋找到的個人最佳平衡點(diǎn)。工作與跑步,可以完美共存,互不沖突。他不愿打破這個平衡去追求更快的速度,比起突破個人最好成績,他更看重的是自己對身體狀態(tài)的準(zhǔn)確控制。
在這一點(diǎn)上,他曾有過讓自己耿耿于懷的經(jīng)歷。2012年年初的廈門馬拉松,他在32公里處突然兩腿抽筋,痛到難以動彈。再加上陰冷的海風(fēng)吹過,整個軀體在寒冷和疼痛的交織中不住顫抖。經(jīng)過簡單的現(xiàn)場治療后,他勉力維持到了終點(diǎn),時間是4小時48分,個人最差成績。
魏江雷至今為那次比賽感到懊惱,甚至刻骨銘心。他希望實(shí)現(xiàn)對自己身體的精準(zhǔn)掌控,而那次過程,無疑是一次徹底的失控。廈門比賽3個月前的北京馬拉松,他輕松完賽,心里不知不覺中生出一種輕慢?!笆〉脑蚝芎唵?,從那次比賽以后,就沒有怎么好好訓(xùn)練過。”他將此視為一種嚴(yán)重的不自律,而后果便是,在賽道上殘酷的失敗。
那次比賽后,魏江雷常常會提醒身邊初嘗跑步的朋友,一定要做足充分的準(zhǔn)備后再走上賽道。他的很多同事訓(xùn)練一兩個月后就嘗試全程馬拉松,他覺得不可取。另外一個他不贊同的舉動是,在比賽前為自己置辦一套全新的裝備。在他眼中,再好的裝備,如果沒有經(jīng)過100公里以上的磨合,都有可能對身體造成不必要的傷害。“對于這樣一件富有挑戰(zhàn)性的事情,如果沒有做好充足的準(zhǔn)備就匆忙上陣,是對自己的不負(fù)責(zé)任?!?/p>