2015年3月20日晚，北京一家法式餐廳里，白洱、“售樓先生”、“銅雀叔叔”第一次見面。他們圍住一張長方形餐桌的桌首，坐成一個三角形。他們各自帶來12個人，坐滿剩余的空間。

“頭五分鐘沒有說過一句話，整個餐廳都鴉雀無聲，就聽到服務員在那邊擦盤子、倒酒，就聽到那種聲音。全場寂靜?！笔蹣窍壬貞浾f。

作為東道主，白洱建議大家正裝出席。這是他主持的行業(yè)酒會，有點兒類似黑社會談判的凝重味道。

三年前，白洱是一名普通的廣告從業(yè)人員，售樓先生正在售樓，銅雀叔叔還是一名大學生?，F(xiàn)在，他們是三家段子手文化公司的老板，旗下簽約了中國 90% 的職業(yè)段子手，粉絲累計超過三億人。

白洱打破沉默，讓在場的人自我介紹，慢慢地，聚會變得放松而散漫，桌上的人開始回憶往事，開一些彼此詆毀的玩笑。這才是人們更熟悉他們的一面。

在某種程度上，你可以將這張桌子邊上坐著的人視作當下中國互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)中最重要的人物。他們旗下的簽約創(chuàng)作者擁有搞笑能力、影響力以及隨之而來的商業(yè)前景。一個以“段子”作為核心競爭力的產(chǎn)業(yè)在這三年里發(fā)展起來。段子手成為一個穩(wěn)定的職業(yè)，佼佼者年入百萬，有成套的商業(yè)模式，有行業(yè)的規(guī)則。

在快速的擴張和激烈競爭后，三足鼎立的局面形成了。外來者再難插入，但他們誰也沒法更進一步把對方擠出局外。于是他們組織了這次會面。

這次會晤相當于段子手世界的雅爾塔會議。段子手們像當年主宰世界命運的領袖們那樣，坐在一起討論和平問題。他們劃定版圖，敲定格局。三家的另外一個共識是，段子手的生意已不止于段子，其商業(yè)價值和影響力正在走出微博，向電影、網(wǎng)絡短劇、圖書、音樂等各個領域進軍。

@白洱 | 微博粉絲91萬+

人上人

白洱每半個月就要染一次頭發(fā)。我見到他的時候，他的頭發(fā)停留在藍色狀態(tài)。他戴了三個戒指，左手兩個，右手一個。他的偶像是雷米·蓋拉德，被稱為史上最討打的人，來自法國，專注于冒充球員混進世界杯比賽和總統(tǒng)握手、給警察開罰單這樣的惡作劇。

“這是我特別期望成為好朋友的那種人，這種人熱愛生活，不像中國人活得比較壓抑?！?br/>

此前，白洱在生活里并沒遇到類似有趣的朋友，直到2011年在微博上認識“李鐵根”、“天才小熊貓”（以下簡稱“小熊貓”）、“所長別開槍是我”這些寫段子的人。當時，白洱大學畢業(yè)兩年，在南京從事廣告行業(yè)，朝九晚五，機械刻板。

段子是相聲中的術(shù)語，本來指作品中一節(jié)或一段藝術(shù)內(nèi)容。《世說新語》、《古今譚概》、《笑林廣記》可視做古代的段子集。在短信和微博時代，現(xiàn)代意義的段子流行起來，并且形式和內(nèi)容都發(fā)生了變化。長度通常控制在140字以內(nèi)（這是因為新浪微博的字數(shù)限制），圖片、視頻等表達方式。但段子的本質(zhì)始終如一：從非邏輯性的角度去觀看事物，達到“預期違背”的效果——就像“雷米·蓋拉德”式惡作劇所貫徹的那樣。

最開始，寫段子對白洱和他的朋友們來說只是業(yè)余愛好，他們沒法通過這個賺錢謀生。段子手成為職業(yè)的時候還沒有到來。

在微博上利用段子掘到第一桶金的是福建人尹光旭和他的投資者蔡文勝。他們通過收購，一度控制了微博粉絲排名前50名的草根賬號中的半數(shù)，其中冷笑話精選、微博搞笑排行榜、我們愛講冷笑話都是段子賬號。

2011年，僅“微博搞笑排行榜”一個賬號年利潤便高達1500萬元。這些賬號的運營者是坐在廈門軟件園給蔡文勝打工的雇員們，他們生產(chǎn)段子的主要方式是抄襲。段子的創(chuàng)作者們，此時既無法保護自己作品的版權(quán)，也無法通過自己的作品去變現(xiàn)。

尹光旭從未想過做原創(chuàng)內(nèi)容。他在接受《創(chuàng)業(yè)家》雜志采訪時說，“自創(chuàng)就把自己局限掉了，把資源整合到這里來，用戶要什么給什么，這不就是商人的理念嗎？”

這種情況一直持續(xù)到2012年。白洱在微博上和越來越多的段子手成了朋友，那年跨年時，白洱和李鐵根在歌手李志的演唱會上見了面，這是他在線下見的第一個段子手。雖然因為尷尬和拘謹聊得不多，但兩人成了好朋友。

一個段子手的圈子圍繞著白洱慢慢形成，繼而演變成一個松散的抱團聯(lián)盟，接著，一種商業(yè)模式開啟了。

白洱開始扮演類似包工頭的角色，從廣告客戶那里接到廣告訂單，再派給朋友們。他并不是段子創(chuàng)作能力最強的人，但是廣告業(yè)出身的他清楚客戶需求，也長于談合作、審合同、開發(fā)票這些瑣事。段子手作為一個可以謀生的職業(yè)開始出現(xiàn)。

2013年新年后，白洱辭職到了北京，開始全職經(jīng)營段子公關業(yè)務。他給公司取名叫“牙仙文化傳播有限公司”（以下簡稱“牙仙廣告”）。牙仙來自美國民間傳說。孩子們把脫落的牙齒藏到枕頭下，牙仙會趁他們睡覺時取走，并留下禮物實現(xiàn)孩子的夢想。

公司和段子手之間并非雇傭關系，而是類似經(jīng)紀人的代理關系。日后，這成為了行業(yè)標準。作為處女地的開墾者，白洱報價單出現(xiàn)的名字都是業(yè)內(nèi)最頂級的段子手——“小熊貓”、“叫獸易小星”、“谷大白話”、“尸姐”、“使徒子”、“里八神”、“八卦_我實在是太cj了”、“琦殿”、“妖妖小精”、“所長別開槍是我” ……

銅雀本名林瑞，當時是一名大四的學生，在北京一家公關公司實習，因工作多次和白洱打交道。

“白洱是行業(yè)第一人，你要找有名的段子手，只能找他?！便~雀說，白洱留給他的印象是：忙，態(tài)度不好。“他沒有任何一句多余的話。你跟他套近乎不行，討價還價不行，這不行，那不行；有時候拖款一天，可能他就會來電話罵，一種要殺你全家的感覺?！?br/>

@售樓先生 | 微博粉絲74萬+

袁琢是白洱旗下眾多的段子手之一，他微博取名“售樓先生”是因為他當時的工作的確是售樓。他大學時寫過散文詩，工作之后在博客上寫過心靈雞湯，并沒有獲得什么成功。他售樓的業(yè)績也一般。2012年，他還因為經(jīng)濟緊張向家里借過一萬塊錢。

同事們知道售樓先生在網(wǎng)上小有名氣，但并沒有對他刮目相看?！八麄冇X得挺有意思的，’他就是那個售樓先生’，他們會這樣說。但他們也會說，他只有幾千個粉絲?！?br/>

2013年，“售樓先生”從不景氣的房產(chǎn)行業(yè)辭職，成立“樓氏文化傳播有限公司”（一下簡稱“樓氏文化”），陸續(xù)簽下“同道大叔”（以下簡稱“同道”）、“回憶專用小馬甲”（以下簡稱“小馬甲”）、“假裝在紐約”等人，成了行業(yè)里的第二個老板。袁琢把名片上的名字改成了“樓sir”，并把微博簡介改成了“預計今年會爆富，你們對我好一點。”

同年 7 月，23 歲的銅雀大學畢業(yè)。白洱延攬過他，但銅雀選擇和朋友成立了“鼓山文化有限公司”（以下簡稱“鼓山文化”），成了行業(yè)的第三名大佬。

這個年輕人的開局并不美妙——作為行業(yè)里的遲到者，市場上留給他的都是一些 “白洱看不上的小號”；但和白洱、售樓先生不同，銅雀的簽約方式幾乎是集團軍式的，他先后簽了200多人。

幸運的是，市場處于藍海時期，在細心耕耘下，鼓山文化旗下的“小野妹子學吐槽”（以下簡稱“小野妹子”）、“英國報姐”、“大哥王振華”都成了粉絲數(shù)百萬的大號。 2014 年，整個市場高速發(fā)展?！耙郧耙荒昴軌蜉p松做出一個一百萬粉絲的賬號，現(xiàn)在需要五年。這個高速期結(jié)束了?！便~雀說。

袁琢實現(xiàn)了簡介上的諾言，完成暴富。在兩年時間里，他完成了從真正的售樓先生，到段子手“售樓先生 ”，再到老板“樓sir ”的變化歷程。他的年收入翻了近百倍，并且還在不斷增長。

最后入場的銅雀則完成了逆襲：在 2014 年，鼓山文化的年流水已經(jīng)超過牙仙廣告與樓氏文化的總和；他的員工從 3 人增長到 70 多人，辦公區(qū)從客廳搬到了 CBD 地段，擴張到 500 平米。

@銅雀叔叔（銅雀）| 微博粉絲3萬+

銅雀更像一個踏實、頭腦清楚的公司運營者，他沉穩(wěn)的面孔與商業(yè)上的成功都與其年齡極不相稱。所以，在洽談上百萬的項目時，這個 90 后會撒一個小謊，跟客戶說自己是 1983 年出生的。

“白洱、銅雀，我們這幾家的老板都是有水平的人，都是人上人?！?br/>

在公司的會議室，售樓先生如此總結(jié)他們的奮斗史。他放松地向后躺去，把身體埋在皮椅里。

三年時間，一個以“段子”作為核心競爭力的產(chǎn)業(yè)就這樣發(fā)展起來。段子手成為一個穩(wěn)定的職業(yè)，不但有穩(wěn)定的商業(yè)模式，而且形成了或明或暗的行業(yè)秩序。

這個行業(yè)的規(guī)模目前已經(jīng)上億，并由三個 20 多歲的年輕人瓜分完畢。