段子手的自我修養(yǎng)
行業(yè)內(nèi)目前有300多名職業(yè)段子手,按影響力大小形成一個(gè)金字塔結(jié)構(gòu),塔尖與基座之間的收入差高達(dá)上百倍。
競爭隨之而來。怎樣才能成為更好的那一個(gè)呢? 可能準(zhǔn)確的答案有兩個(gè) : 保持獨(dú)立人格、遠(yuǎn)離雞湯。 2015 年 2 月,知名段子手“留幾手”在《騙粉大法》中對第一點(diǎn)作出了解釋,“做自媒體的過程,就是個(gè)人性格的塑造。像很多營銷號,今天發(fā)個(gè)笑話、明天發(fā)個(gè)搞笑圖片、 后天摻和摻和明星八卦,這些人更像是笑話造糞機(jī),是沒有影響力的。為什么大家都不喜歡企業(yè)藍(lán) V?就因?yàn)樗{(lán) V 沒有人格。”
這也可以解釋,在 2012
年段子手登場時(shí),直接砸掉的就是眾多段子營銷號的飯碗,因?yàn)樗鼈円纯砍u,要么靠轉(zhuǎn)發(fā),不具備原創(chuàng)能力,更談不上具備人格。
成功的段子手都有強(qiáng)烈的可辨識度,其主題與風(fēng)格都已固定成形。比如小馬甲的殺手锏是一對貓狗的萌照;同道專注于星座吐槽;小野妹子常年搬運(yùn)日文推特上的內(nèi)容;谷大白話是美式脫口秀的專家;五行屬二則差不多窮盡了天下的基友梗......
擁有獨(dú)立人格并不難,難的是找到粉絲喜愛的那一種。
@同道大叔 | 微博粉絲524萬+
以同道為例,他在簽約的頭一年嘗試了許多主題,比如給粉絲畫頭像、畫搞笑漫畫、
做婦女之友型的情感問答,但不溫不火,粉絲一直在十萬以下徘徊。之后,他找準(zhǔn)了用漫畫來吐槽星座的點(diǎn),在 2014 年 7
月一下火了,粉絲數(shù)量在一個(gè)月的時(shí)間里爆炸性地漲到四百多萬。
而薛蠻子則用自身遭遇闡明了“遠(yuǎn)離雞湯”的重要性。2013 年,他發(fā)了這么一條微博——
“六點(diǎn)登鼓山與一老和尚喝茶。我對和尚說:我放不下一些事,放不下一些人。他說:沒有什么東西是放不下的。我說:可我偏偏放不下。他說:你不是喜歡喝茶嗎,就遞我一個(gè)茶杯然后往里面倒熱水,一直倒到熱水溢出來。我被燙到馬上松開了手。和尚說:這個(gè)世界上沒有什么事是放不下的。痛了,你自然就會放下?!?/p>
薛蠻子肯定不會想到,這條雞湯文引發(fā)了一場改編大賽。成群的段子手進(jìn)行模仿、惡搞,成為著名的“鼓山燙手”事件。銅雀給公司取名“鼓山”,亦源自這個(gè)典故。
事實(shí)上,“老和尚倒茶
”是個(gè)老得不能再老的摹本。馬伯庸在2012年就寫過類似的段子——
年輕人每個(gè)周一上班都很煩躁,去請教禪師。禪師拿出一個(gè)空茶杯,平靜地往里倒茶,水快要溢出來了,禪師還在繼續(xù)倒。年輕人突然頓悟:“大師我明白了,您的意思是,滿溢的茶杯裝不下什么,只有讓心靈放空,才能接收新的東西?!倍U師搖頭嘆息道:“這苦水怎么倒也倒不完......”
薛蠻子造了什么孽,何以遭到段子手們這般的集體羞辱?
刻奇(Kitsch)可以很好地解釋雞湯的危險(xiǎn)。這個(gè)出自德語的詞,指的是對現(xiàn)存藝術(shù)風(fēng)格欠缺品位的復(fù)制,或?qū)σ勋@廣泛認(rèn)同的藝術(shù)作品毫無價(jià)值的模仿。它的詞源是
Kitschen,“涂抹”,指在三明治上抹上一點(diǎn)兒精美的東西,用來撫慰受到傷害的孩子。
通俗點(diǎn)說就是:裝逼不成被雷劈。
旋即,網(wǎng)友們用一場浩浩蕩蕩的“反雞湯運(yùn)動
”宣泄他們的好惡,眾多揶揄雞湯的人生感悟被開發(fā)出來,并廣為傳播——
“只要是石頭,到哪里都不會發(fā)光的?!?br/>
“又一天過去了。今天過得怎么樣,夢想是不是更遠(yuǎn)了?”
“假如今天生活欺騙了你,不要悲傷,不要哭泣,因?yàn)槊魈焐钸€會繼續(xù)欺騙你?!?
2014年11月,銅雀應(yīng) TED 之邀做了一場演講。在分析什么樣的段子會受到歡迎時(shí), 他以這個(gè)例子作為開頭——
“想起當(dāng)年求婚的畫面,現(xiàn)在還歷歷在目,當(dāng)時(shí)是女友生日,她吃著蛋糕,突然吃到一粒鉆戒,隨即害羞地對我說:“我愿意嫁給你?!焙髞砦覀兙徒Y(jié)婚了,畢竟,我無法拒絕一個(gè)自己掏錢買戒指藏在蛋糕里的女孩?!?br/>
現(xiàn)場笑聲平復(fù)后,銅雀進(jìn)行分析,“你之所以會笑呢,其實(shí)歸根到底,是因?yàn)槟阌X得他很慘?!?br/>
這個(gè)判斷似乎能夠得到柏拉圖和亞里士多德的贊同。柏拉圖曾提出,幽默是人們對相對無能者表現(xiàn)出來的惡意;而亞里士多德則認(rèn)為喜劇是對遜于一般人的人們的模仿。
那用什么來替代雞湯呢?小野妹子是鼓山文化旗下粉絲最多、“最懂網(wǎng)民”的段子手,辦法是“給
loser 找理由”——
如果你全部身家只剩下 2 萬多塊,而且再沒的賺,那你花1塊錢都要深思熟慮??扇松皇O?2 萬多天,荒廢一天卻完全不覺得怎么樣呢~
顯然,這是標(biāo)準(zhǔn)的反雞湯文體。銅雀的理解是,“我們并不是討厭雞湯,我們只是討厭虛假的雞湯。我們已經(jīng)被騙得夠多了?!?/p>