攝影：Anthony Mandler? 編輯：李冰清
撰稿：Kevin Maher? 造型：Allan Kennedy? 翻譯：尚曉蕾、Lily Lee

安德魯?加菲爾德正身處急流之中，雖然有些身不由己。我如此斷言是因為他本人剛向我透露了這個想法：“我正被急流推著走，”他略顯緊張地欠了欠身，越過他面前的甘菊茶湊近我。此時我們正坐在紐約上東區(qū)弗蘭克?勞埃德?賴特（Frank Lloyd Wright）設(shè)計的螺旋形古根海姆博物館的地下餐廳里，他說，“但這并非我愿?！?br />
加菲爾德所說的“急流”指的是名氣。這個28歲的英裔美國人（他的父親是美國人，母親是英國艾塞克斯人）憑《心靈鐵窗（Boy A）》和《血色征程（Red Riding）》等出色影視劇中那些讓人揪心扯肺的細膩表演而嶄露頭角，在電影《社交網(wǎng)絡(luò)（The Social Network）》里，他也有過一系列連珠炮似的搞笑表現(xiàn)，生氣勃勃。他馬上要成為一個投資億萬的超級品牌的新面孔——在今年夏天的票房重磅炮彈，重拍片《超凡蜘蛛俠（The Amazing Spider-Man）》中扮演主角蜘蛛俠。加菲爾德與蜘蛛俠的“合體”閃現(xiàn)出一種靈光，加菲爾德給角色注入了一種熱力四射的能量，說實在的，托比?麥奎爾（Tobey Maguire）在舊版本里的詮釋與之相比，顯得有那么點兒呆。在銀幕外，之前寂寂無聞的加菲爾德的生活一下子被“急流”沖得天翻地覆，并逐漸被一種新的旋律所主導(dǎo)：包括狗仔隊拍下他在下城與《超凡蜘蛛俠》女主角艾瑪?斯通（Emma Stone）接吻的照片，百老匯劇院門外入夜后都不肯散去的影迷人潮（他現(xiàn)在正在話劇《推銷員之死》中扮演比夫[Biff]），更不提各種媒體的關(guān)注，比如這次采訪。

正是因為這個原因，我們的采訪實際上還沒有正式開始，還處于采訪的前期準備和熱身階段。我面前的加菲爾德一身休閑的都市隱身衣（仿舊帽衫、牛仔褲、運動鞋），在座位上扭個不停，他為人熟知的招牌笑容凝固在臉上，簡直像一幅定格的膠片。他一直在揮舞著雙手，試圖用手舞足蹈的方式來補充自己的觀點——聲名讓人折墮，“是一件恐怖的事情，被人認可和獲得肯定會讓人欲罷不能，而所有演員的身價都全賴于此?！彼脑掝}沒有就此打住，又說起當天早上的插曲：他在紐約自家公寓里打算用Google搜索一下自己的新聞，正準備點下鼠標時，他的寵物狗跳上了桌面，伸出一只爪子按住他的手，仿佛在說，“不！別那么做！”“我看看它，說，‘好吧，你是對的?！?我就沒再繼續(xù)?！?br />
《超凡蜘蛛俠》的導(dǎo)演馬克?韋布（Marc Webb）這樣評價，“我想安德魯有一點兒被各種關(guān)注嚇壞了，他非常注重保護自己的隱私。但他是個聰明人，工作又努力。他會沒事兒的?！?br />
?“我希望自己和這些無關(guān)，”加菲爾德說，他指的是成名，指一切跟表演無關(guān)的事，也指這次訪問。然后他問，“就你而言，你真的愿意來采訪我嗎？”他的直率感動了我，那種小弟弟般溫柔而略帶顫音的語氣也是我采訪中前所未見的，我告訴他，實際上我更希望采訪那些老戲骨：柯克?道格拉斯（Kirk Douglas）、羅伯特?杜瓦爾（Robert Duvall）、雪莉?麥克雷恩（Shirley MacLaine）。他們那代人看起來更有真才實學(xué)，有真正的世界觀，而那些年輕人……好吧，你知道自己的底。一瞬間氣氛有些凝滯，這個28歲青年轉(zhuǎn)個不停、見過無數(shù)新世面的瞳孔因訝異而微微睜大，然后，他突然松下肩膀，長嘆一聲，“你這么說我太高興了！我明白！很高興知道這些！”我想，他的意思是他也是老演員們的粉絲，并且很高興我們立場一致（他心目中的英雄是羅伯特?雷德福 [Robert Redford]、彼得?穆蘭[Peter Mullan]和資深導(dǎo)演邁克?尼科爾斯[Mike Nichols]）。他表示采訪可以就此進入正題，一邊又自嘲般咯咯笑著警告我說，他不會講任何私人話題，不會吐露半點真心，一個字也不會提到自己過去或現(xiàn)在的生活。

“直接點兒！”他眉開眼笑起來，“真是的，我什么都可以說！”