攝影：Anthony Mandler? 編輯：李冰清
撰稿：Kevin Maher? 造型：Allan Kennedy? 翻譯：尚曉蕾、Lily Lee

安德魯?加菲爾德正身處急流之中，雖然有些身不由己。我如此斷言是因?yàn)樗救藙傁蛭彝嘎读诉@個(gè)想法：“我正被急流推著走，”他略顯緊張地欠了欠身，越過(guò)他面前的甘菊茶湊近我。此時(shí)我們正坐在紐約上東區(qū)弗蘭克?勞埃德?賴特（Frank Lloyd Wright）設(shè)計(jì)的螺旋形古根海姆博物館的地下餐廳里，他說(shuō)，“但這并非我愿?！?br />
加菲爾德所說(shuō)的“急流”指的是名氣。這個(gè)28歲的英裔美國(guó)人（他的父親是美國(guó)人，母親是英國(guó)艾塞克斯人）憑《心靈鐵窗（Boy A）》和《血色征程（Red Riding）》等出色影視劇中那些讓人揪心扯肺的細(xì)膩表演而嶄露頭角，在電影《社交網(wǎng)絡(luò)（The Social Network）》里，他也有過(guò)一系列連珠炮似的搞笑表現(xiàn)，生氣勃勃。他馬上要成為一個(gè)投資億萬(wàn)的超級(jí)品牌的新面孔——在今年夏天的票房重磅炮彈，重拍片《超凡蜘蛛俠（The Amazing Spider-Man）》中扮演主角蜘蛛俠。加菲爾德與蜘蛛俠的“合體”閃現(xiàn)出一種靈光，加菲爾德給角色注入了一種熱力四射的能量，說(shuō)實(shí)在的，托比?麥奎爾（Tobey Maguire）在舊版本里的詮釋與之相比，顯得有那么點(diǎn)兒呆。在銀幕外，之前寂寂無(wú)聞的加菲爾德的生活一下子被“急流”沖得天翻地覆，并逐漸被一種新的旋律所主導(dǎo)：包括狗仔隊(duì)拍下他在下城與《超凡蜘蛛俠》女主角艾瑪?斯通（Emma Stone）接吻的照片，百老匯劇院門外入夜后都不肯散去的影迷人潮（他現(xiàn)在正在話劇《推銷員之死》中扮演比夫[Biff]），更不提各種媒體的關(guān)注，比如這次采訪。

正是因?yàn)檫@個(gè)原因，我們的采訪實(shí)際上還沒(méi)有正式開(kāi)始，還處于采訪的前期準(zhǔn)備和熱身階段。我面前的加菲爾德一身休閑的都市隱身衣（仿舊帽衫、牛仔褲、運(yùn)動(dòng)鞋），在座位上扭個(gè)不停，他為人熟知的招牌笑容凝固在臉上，簡(jiǎn)直像一幅定格的膠片。他一直在揮舞著雙手，試圖用手舞足蹈的方式來(lái)補(bǔ)充自己的觀點(diǎn)——聲名讓人折墮，“是一件恐怖的事情，被人認(rèn)可和獲得肯定會(huì)讓人欲罷不能，而所有演員的身價(jià)都全賴于此。”他的話題沒(méi)有就此打住，又說(shuō)起當(dāng)天早上的插曲：他在紐約自家公寓里打算用Google搜索一下自己的新聞，正準(zhǔn)備點(diǎn)下鼠標(biāo)時(shí)，他的寵物狗跳上了桌面，伸出一只爪子按住他的手，仿佛在說(shuō)，“不！別那么做！”“我看看它，說(shuō)，‘好吧，你是對(duì)的?！?我就沒(méi)再繼續(xù)?！?br />
《超凡蜘蛛俠》的導(dǎo)演馬克?韋布（Marc Webb）這樣評(píng)價(jià)，“我想安德魯有一點(diǎn)兒被各種關(guān)注嚇壞了，他非常注重保護(hù)自己的隱私。但他是個(gè)聰明人，工作又努力。他會(huì)沒(méi)事兒的?！?br />
?“我希望自己和這些無(wú)關(guān)，”加菲爾德說(shuō)，他指的是成名，指一切跟表演無(wú)關(guān)的事，也指這次訪問(wèn)。然后他問(wèn)，“就你而言，你真的愿意來(lái)采訪我嗎？”他的直率感動(dòng)了我，那種小弟弟般溫柔而略帶顫音的語(yǔ)氣也是我采訪中前所未見(jiàn)的，我告訴他，實(shí)際上我更希望采訪那些老戲骨：柯克?道格拉斯（Kirk Douglas）、羅伯特?杜瓦爾（Robert Duvall）、雪莉?麥克雷恩（Shirley MacLaine）。他們那代人看起來(lái)更有真才實(shí)學(xué)，有真正的世界觀，而那些年輕人……好吧，你知道自己的底。一瞬間氣氛有些凝滯，這個(gè)28歲青年轉(zhuǎn)個(gè)不停、見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)新世面的瞳孔因訝異而微微睜大，然后，他突然松下肩膀，長(zhǎng)嘆一聲，“你這么說(shuō)我太高興了！我明白！很高興知道這些！”我想，他的意思是他也是老演員們的粉絲，并且很高興我們立場(chǎng)一致（他心目中的英雄是羅伯特?雷德福 [Robert Redford]、彼得?穆蘭[Peter Mullan]和資深導(dǎo)演邁克?尼科爾斯[Mike Nichols]）。他表示采訪可以就此進(jìn)入正題，一邊又自嘲般咯咯笑著警告我說(shuō)，他不會(huì)講任何私人話題，不會(huì)吐露半點(diǎn)真心，一個(gè)字也不會(huì)提到自己過(guò)去或現(xiàn)在的生活。

“直接點(diǎn)兒！”他眉開(kāi)眼笑起來(lái)，“真是的，我什么都可以說(shuō)！”