談到我們不能談?wù)摰脑掝}，我告訴他，一般來說我是無意探究他的愛情生活的，但是這次不同，并且我有我的理由。“繼續(xù)，”他微笑著表示出一探究竟的興趣來。我說他的導(dǎo)演馬克?韋布曾說，新蜘蛛俠電影的亮點之一就是他和格溫?斯泰茜（斯通飾演）之間的感情戲，而斯通恰好也是加菲爾德生活中的女友。他繼續(xù)微笑，沉默，等待我提出一個真正的問題來，還加上一句，“我喜歡看你繞彎子?！?于是我繼續(xù)，問題有關(guān)于“火花”：生活中相互的吸引是否會影響你在戲里的表演？“這個問題的答案很簡單，”他若有所思地點了點頭，“我不會說任何有關(guān)私人生活的話題，任何理由也不管用。”嚯，我說。那祝你好運。他是否意識到，每一個記者——總數(shù)怕是成百上千——在即將進(jìn)行的《超凡蜘蛛俠》全球宣傳中都會問，“說說你和艾瑪吧？”“對，我知道，”他有點兒不以為然，“這事兒并不難，因為我的回答永遠(yuǎn)都會如此，每一次都只有這句話?！薄暗俏也⒉恍枰滥切┧矫艿募?xì)節(jié)?！薄拔颐靼祝抑幌氘?dāng)一個演員。”談一點兒會如何？“你看你！還是不肯放棄！”“如果你們兩人以情侶姿態(tài)現(xiàn)身，會不會沒那么神秘？”“我不接你的話！”“這次是杰瑞米?柏斯曼（Jeremy Paxman，BBC電視臺時評名嘴）對邁克爾?霍華德（Michael Howard，曾任英國內(nèi)政部長）那次訪問的重演嗎？”“誰？”“也許對你來說太久遠(yuǎn)了?！薄班?。”“好吧，我最后再試一次：這次采訪之前，我在Google新聞里搜你的名字，然后出現(xiàn)了一堆你在紐約與艾瑪?斯通接吻的照片。全世界都能從他們的電腦上看到的這條消息，在這張桌子前，在我們之間竟然不能討論，你不覺得這種神秘感有點古怪嗎？”“你說的那些消息我完全不知情?！鄙系郯?，真是張撬不開的鐵嘴。安德魯?加菲爾德爆發(fā)出一陣大笑，他還是贏了。

時間過得飛快，加菲爾德要出發(fā)去劇場，為當(dāng)晚的話劇《推銷員之死》做準(zhǔn)備。他有個司機(jī)在附近待命；所以我們一起坐上車，在曼哈頓周二晚高峰的車流里慢慢向南駛?cè)?，為訪問畫上句號。他說話劇的風(fēng)評不錯，這話很是謙虛，半點兒也沒露出表演獲得如潮好評的驕傲，有評論說，他的表現(xiàn)比在戲中扮演他父親威利?羅曼（Willy Loman）的菲利普?西摩爾?霍夫曼（Phillip Seymour Hoffman）更搶眼。他只是說起首演當(dāng)晚那個“妙不可言”的時刻，他真正的父親坐在觀眾席前排觀演。這出經(jīng)典的父子悲劇結(jié)束后，加菲爾德家的兩個男人，父與子，在謝幕時一直在臺上臺下注視著彼此，“全程始終四目相對，淚如雨下?！?br />
他又聊了一些有關(guān)《超凡蜘蛛俠》的內(nèi)容，比如他鐘愛的黃蜂摩托車，還有他想擁有一輛功率更大、尺寸更大的摩托車的渴望。他還沒有確定下一部片約的角色，但是他對自己人生的下一步期待不已?！拔蚁氘?dāng)爸爸?！彼d奮地說，“非常想。但在那之前，我要先確定我的價值觀到底是什么。”

我們一起向舞臺的后門走去。他查看了一下手機(jī)，拉上帽衫的拉鎖，準(zhǔn)備離開。我問起他目前的幸福程度，他如何看待自己在這個世界上的位置，還有他對于成長的感悟。他說，成長的過程讓他欣慰不已，只是他離真正的成熟還有很遠(yuǎn)的距離?！澳阋惨粯??！彼f，禮貌地將手指指向我，臉上還掛著安靜的笑容，“不到我們老去的那一天，一切都不能妄下定論。到那時，承認(rèn)自己的無知反而能帶來對一切的明晰?，F(xiàn)在接受這個事實也有所幫助，那就是，此時此地，一切都還是一片混沌?！比缓笏阆г诹思~約的夜色中，有點兒像蜘蛛俠，但更像是安德魯?加菲爾德。