采訪、撰文:索馬里 、熊阿姨、 沈威風(fēng)
視覺:趙小萌?? 插畫:陳禹? 攝影:王濤
凡客無疑貢獻了這幾年來商業(yè)領(lǐng)域最激烈的故事之一:2007年的逆勢創(chuàng)立,2009年一夜之間的爆紅,公司估值達到30億美元;再到2011年末,遭遇到最猛烈的質(zhì)疑——大規(guī)模裁員、高層動蕩、資本危機……凡客,幾乎成了資本衡量電商熱溫度的代名詞,而43歲的陳年的成與敗,似乎也將直接定義中國電商行業(yè)的得與失。
從一個野心勃勃的作家,再到中國最大的服裝類電商的創(chuàng)始人,陳年用了不到十年的時間。從這個意義上說,陳年確實是個擅長自我摧毀和重建的人。而這種特殊的才能,背后是強烈的求生欲望、激烈的不安全感、務(wù)實的生存哲學(xué)和對自我舍棄的兇狠和決絕。這一切,又隱身在他天真、多情、感性的文人形象之后。
陳年無疑是個復(fù)雜的人,但最終又統(tǒng)一成“一向如此”的陳年。在這場萬眾矚目的危機中,GQ記者從危機肇始介入采訪,跟隨他見證陳年反對“陳年”時的堅決,陳年對自我認知的重構(gòu)、陳年對自我與無我、信任與權(quán)力的痛苦思考,也隱隱看到,他與當年那個作家陳年千絲萬縷的聯(lián)系。
GQ無意參與預(yù)言凡客和陳年最終的成敗,而更愿意客觀刻畫、梳理和危機共處的陳年,見證他再次粉碎自己,并重建自己的過程,見證他從自我到無我再到重構(gòu)自我的過程。GQ認為,這才是看懂陳年唯一的辦法。