采訪、撰文：索馬里 、熊阿姨、 沈威風(fēng)
視覺：趙小萌?? 插畫：陳禹? 攝影：王濤

凡客無疑貢獻(xiàn)了這幾年來商業(yè)領(lǐng)域最激烈的故事之一：2007年的逆勢創(chuàng)立，2009年一夜之間的爆紅，公司估值達(dá)到30億美元；再到2011年末，遭遇到最猛烈的質(zhì)疑——大規(guī)模裁員、高層動(dòng)蕩、資本危機(jī)……凡客，幾乎成了資本衡量電商熱溫度的代名詞，而43歲的陳年的成與敗，似乎也將直接定義中國電商行業(yè)的得與失。

從一個(gè)野心勃勃的作家，再到中國最大的服裝類電商的創(chuàng)始人，陳年用了不到十年的時(shí)間。從這個(gè)意義上說，陳年確實(shí)是個(gè)擅長自我摧毀和重建的人。而這種特殊的才能，背后是強(qiáng)烈的求生欲望、激烈的不安全感、務(wù)實(shí)的生存哲學(xué)和對(duì)自我舍棄的兇狠和決絕。這一切，又隱身在他天真、多情、感性的文人形象之后。

陳年無疑是個(gè)復(fù)雜的人，但最終又統(tǒng)一成“一向如此”的陳年。在這場萬眾矚目的危機(jī)中，GQ記者從危機(jī)肇始介入采訪，跟隨他見證陳年反對(duì)“陳年”時(shí)的堅(jiān)決，陳年對(duì)自我認(rèn)知的重構(gòu)、陳年對(duì)自我與無我、信任與權(quán)力的痛苦思考，也隱隱看到，他與當(dāng)年那個(gè)作家陳年千絲萬縷的聯(lián)系。

GQ無意參與預(yù)言凡客和陳年最終的成敗，而更愿意客觀刻畫、梳理和危機(jī)共處的陳年，見證他再次粉碎自己，并重建自己的過程，見證他從自我到無我再到重構(gòu)自我的過程。GQ認(rèn)為，這才是看懂陳年唯一的辦法。