1.鐵腕的文人
去年7月份，陳年連續(xù)兩天在公司附近看到掛著凡客誠品工牌的員工輕松地喝著咖啡或者逛街。那是在下午2點(diǎn)到4點(diǎn)之間，這些在上班期間“曠工”的員工還自然地和陳年打著招呼?；氐睫k公室，陳年讓人力資源部的下屬，連續(xù)兩天在凡客所在的辦公樓附近，每小時(shí)固定拍攝幾分鐘凡客員工閑逛的畫面。
幾天之后，凡客各部門的主管們參加了一個(gè)會(huì)議。人力資源部的人一幀幀展示員工們?nèi)齼删奂e逛的照片，照片還注明了這些員工屬于哪些部門。在播放PPT的過程中，陳年坐在臺(tái)下，一言不發(fā)。最后，他說了句：“你們不是永遠(yuǎn)喊著人手不夠嗎？為什么你們的下屬會(huì)這么閑？”會(huì)議的結(jié)論是：每個(gè)部門都必須以最快的速度裁員5%。
“我的第一反應(yīng)不是憤怒，而是羞愧。去年8月份我就和高層們說，太對不起同事了?？粗@些年輕人這樣每天沒有成就感，其實(shí)是對不起人家?！痹诮邮蹽Q采訪時(shí)，陳年說。
陳年的多年好友、投資人雷軍對他處理裁員的鐵腕“非常欽佩”：“當(dāng)一個(gè)公司到達(dá)1萬人的時(shí)候，你就沒有道理可講了。如果一個(gè)部門一個(gè)部門地談，他們都有無數(shù)理由對你講。也許分析了一年，一個(gè)人也沒有裁掉。但陳年能用最簡單的辦法說服別人，那些照片說明了一個(gè)事實(shí)：人浮于事?！?br />
1992年參與創(chuàng)辦金山軟件的雷軍，先后投資了十幾家互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)（如卓越網(wǎng)、UCWEB、小米科技等）。在他的印象里，“從戰(zhàn)場上殺出來的”陳年一直有“較強(qiáng)的求生欲望”，這一點(diǎn)加上他快速的學(xué)習(xí)能力，使得他能從一個(gè)文人情懷比較重的人，一躍成為指揮千軍萬馬的公司首領(lǐng)。
確實(shí)，從發(fā)現(xiàn)凡客的冗員問題，到最后裁減5%的員工（近500人），陳年用了不到一個(gè)月的時(shí)間。這樣“無情”而高效的速度，卻是在2000年陳年進(jìn)入雷軍和王樹彤創(chuàng)立的卓越網(wǎng)后，才成為可能。
“其實(shí)我是一個(gè)特別保守的人，我要在旁邊看好久才會(huì)去強(qiáng)化一件事情”，陳年也曾經(jīng)這么描述過自己的性格。
在2000年以前，陳年的生活幾乎與“效率”這個(gè)詞無關(guān)。那時(shí)的他，還是混跡于北京的文學(xué)青年，做過兩本書評(píng)周刊的主編，變換著筆名寫過不少精彩的書評(píng)，偶爾會(huì)認(rèn)真地與人辯論“余華比柳傳志更重要”。
因?yàn)殛惸陮D書市場的諳熟，雷軍請陳年負(fù)責(zé)卓越的圖書事業(yè)部。盡管陳年開始婉拒，說自己“不懂互聯(lián)網(wǎng)”。但后來憑借自己在市場和營銷方面的敏銳嗅覺，陳年帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)力推的書或音像制品往往能成為社會(huì)輿論的“引爆點(diǎn)”。最耳熟能詳?shù)睦邮?，他以兩三元的價(jià)格買入《大話西游》DVD，以10元價(jià)格搭售其他商品，加上不乏“媚俗”的宣傳，大賣了幾十萬份，成為互聯(lián)網(wǎng)營銷的經(jīng)典案例。他開始告訴圖書編輯，他們的工作可以僅僅是“告訴別人你在哪兒哭了”。
“做生意和寫書評(píng)，都是把握問題實(shí)質(zhì)的過程。因?yàn)樽x書很多，有很好的思維訓(xùn)練，他能比其他人更能提取信息。”陳年的朋友許知遠(yuǎn)這么解釋他在商業(yè)上的成功?！瓣惸晖ㄟ^小說完成了對抽象世界的構(gòu)造，后來他把集中在抽象世界的能力轉(zhuǎn)移到了現(xiàn)實(shí)世界中來?，F(xiàn)實(shí)的這一面徹底戰(zhàn)勝了另一面。”
進(jìn)入卓越網(wǎng)幾個(gè)月后，陳年就成為卓越的副總經(jīng)理。再過了幾個(gè)月，2004年，憑借出色業(yè)績，陳年履任卓越網(wǎng)的執(zhí)行副總裁，這樣的升遷速度在卓越絕無僅有，而陳年也開始感受到“金錢”和“數(shù)字”具有的實(shí)實(shí)在在的力量——手下有1000多名員工需要他管理，和股東們交流的唯一語言就是：賬上的數(shù)字。
“成王敗寇”的戰(zhàn)功文化，在最短的時(shí)間里最大限度地改變了陳年的性格。他第一次穿上了西服，逐漸遠(yuǎn)離了原來他的文人朋友，還有如同他2006年在自傳體小說《歸去來》中所寫，“我不需要超過5分鐘的思考，便可以為任何一種5萬元人民幣以內(nèi)的東西付賬，只要它們足夠名牌足夠簡潔到看不出名牌。我的這種做派，被朋友定義為：和錢有仇?！?br />
在2004年卓越被亞馬遜以7500萬美元收購、陳年本人亦成為千萬富翁時(shí)，從心理上，他對金錢和數(shù)字，還是帶著一種“非常憤怒的情緒”。他拒絕承認(rèn)金錢所能有的精神價(jià)值，也沒有像他后來所信仰的，只有數(shù)字對企業(yè)里的每個(gè)人而言，是最“平等”的。
今年4月份，我們見到陳年的時(shí)候，他穿著一件印有“Ran”（黑澤明電影《亂》）紋樣的價(jià)值29元的黑色T恤，今年他的目標(biāo)之一是將凡客旗下的2000款T恤賣上1500萬件，這將讓凡客成為中國服裝銷量最大的品牌。
他的公關(guān)小心地不想讓媒體拍攝到陳年穿著印有“亂”之類字樣的T恤，擔(dān)心公眾產(chǎn)生不必要的聯(lián)想。但那部在陳年看來有“人類大情懷”的《亂》，在某種程度上也是這家成立四年多的公司在去年經(jīng)歷的波折的寫照。電影《亂》里，老國王因?yàn)樽约旱呐蛎浐洼p信，在一夜間失去自己的江山，而凡客、包括陳年自己，也在去年陷入對自身力量不可控的想象和釋放中。
“我曾對下屬說，希望凡客將來有1萬名員工，山呼海嘯，1萬人就是去看一下也很高興?！标惸耆粲兴嫉貙ξ覀冋f。在當(dāng)時(shí)，他并沒有意識(shí)到自己領(lǐng)袖式的、對檢閱戰(zhàn)果的迷戀，是公司彌漫的浮躁情緒的一部分，在客觀上助長了公司的失控。
2011年1月，凡客的銷售數(shù)字讓所有的管理人員欣喜若狂——1月的銷售額相比于去年，同比增長了近5倍。2、3月份的銷量也保持了同樣的速度。此前的一年，凡客的業(yè)績增長了300%。陳年和高管們設(shè)置的2012年的業(yè)績目標(biāo)，也從開始的30億，40億，迅速變成后來媒體傳播的“100億”。
“當(dāng)時(shí)我跟自己說，千萬要冷靜。但現(xiàn)實(shí)擺在眼前的時(shí)候，難免還是會(huì)受情緒的影響?！标惸暾f。
和其他的投資人一樣，雷軍在2011年初也曾對凡客激進(jìn)的目標(biāo)表達(dá)了擔(dān)憂。但私底下，所有投身電子商務(wù)行業(yè)的人的理性，或多或少被最近四年中國電子商務(wù)超過100%的年增長率所蒙蔽?！叭绻覀儯ㄍ顿Y人）沒有暈的話，早就能制止了吧。”雷軍笑著坦承。
激進(jìn)的銷售目標(biāo)為凡客帶來了四個(gè)月的繁榮表象和此后長達(dá)半年改革的陣痛：公司員工快速擴(kuò)展到1萬人，行政部已經(jīng)無法安排員工的座位；9萬種產(chǎn)品種類（SKU）的非理性擴(kuò)張?jiān)斐闪诉^多錯(cuò)誤的庫存（有媒體引用數(shù)據(jù)稱，2011年凡客積壓了十幾億的庫存）；幾位高層的離職也引發(fā)了輿論對凡客的質(zhì)疑。
在公司內(nèi)部，除了原先的服裝家紡，電飯煲、面膜、圓珠筆也開始占據(jù)了凡客的庫房。關(guān)于凡客的“泡沫”，傳播最廣的故事，莫過于當(dāng)陳年在倉庫的一角，看到一堆倒置的拖把時(shí)，忍不住怒吼：“誰會(huì)在我們這兒買拖把！”
去年8月份，陳年帶著高管們?nèi)ゴ筮B連續(xù)開了幾天的內(nèi)部會(huì)議，和高層們完成了凡客成立以來最深刻的反思。熱愛研究黨史的陳年，專門帶了一本書和高管分享：《從大躍進(jìn)到大饑荒》。
生存欲望強(qiáng)烈的陳年，比別人更早從表象看到腐化的危險(xiǎn)，也因此保證了凡客成為2011年的電商泡沫中，最早實(shí)施緊縮和內(nèi)部改革的公司。陳年對凡客的改造，可以說是一場“去陳年化”的過程。
