從左到右
饒毅
棕色兩件套西裝 白色襯衫
均為 Boss
圖案領(lǐng)帶 Etro
白色絲質(zhì)口袋方巾 Lanvin?
魯白
藏藍色格紋三件套西裝 藍色格紋襯衫
棕色領(lǐng)帶 棕色口袋方巾 均為 Suitsupply?
謝宇
深藍色西裝 棕色白點口袋方巾
均為 Suitsupply
紅色格紋襯衫 Boss
黑白波點領(lǐng)帶 Burberry

《知識分子》是由饒毅、魯白、謝宇三位學(xué)者創(chuàng)辦的微信公眾號，2015年9月上線，專注科學(xué)、人文、思想的傳播和普及，致力于共享人類知識、共析現(xiàn)代思想、共建智趣中國。?

1

低調(diào)、平和的謝宇做實證研究，他說這是因為他尊重現(xiàn)實、敬畏現(xiàn)實、想更好地了解現(xiàn)實?；蛟S是因為理解人，理解人的差異性，無論是采訪還是拍攝時，他在任何環(huán)節(jié)都表現(xiàn)出十分配合和包容之意。

這通常讓人忘記他是個顯赫的社會學(xué)家。他的內(nèi)外氣質(zhì)都契合卡爾維諾的這句話：“我相信緩慢，平和，細水流長的力量，踏實，冷靜；我不相信缺乏自律精神和不自我建設(shè)，不努力，可以得到個人或集體的解放?！?/p>

謝宇本人或許不認同以上觀點 。他講究有一分證據(jù)說一分話的慎重結(jié)論，“實際上任何我們所欣賞的人，無論是偉大的科學(xué)家還是政治家，都有生而為人的缺陷?！?/p>

這也是他認為《紙牌屋》值得看的原因?！斑@部劇把政治家還原成普通人，”他覺得國內(nèi)的戲劇就不太好看，“把帝王將相的生活刻畫得非凡無比，用權(quán)力來引誘別人?！?/p>

他有時也因為權(quán)力分層在國內(nèi)不太習(xí)慣?！拔业降胤缴?，人家說要什么樣的人來接待我，”謝宇稱，“我說普通人就行，不需要接待，作為一個普通人我覺得很愉快?！?/p>

談?wù)撨@番話的時候，我們面對一桌殘羹冷炙，坐在飯館的沙發(fā)上。上午的行程告一段落，采訪還沒結(jié)束，因為謝宇下午有課，出于不耽誤他時間的考慮，我提出另約。“北京交通不便，你跑一趟不易，”他又誠摯地表示可以擠出時間，現(xiàn)場解決。

2015年，他從密歇根大學(xué)轉(zhuǎn)入普林斯頓大學(xué)，擔任當代中國研究中心主任，因為要負責行政工作，對他來說也是挑戰(zhàn)，“我比較喜歡學(xué)術(shù)，不喜歡管理。”

美國安定、有預(yù)期、有秩序，是修身、讀書和反思的地方，而中國是研究的富礦。他還在北大擔任講座教授，每年在中國待四個月。在回北大的路上，他在車里打盹?！疤哿?。”他說，每天只睡五個小時。

當他談?wù)撟约旱墓ぷ鲿r，會給人這樣的印象：一個人之所以在某個領(lǐng)域取得成就，是因為他為之傾注了所有的熱情。他說，在國內(nèi)“很難碰到對自己工作比我更熱愛的人”。

2005年起，他在北大負責“中國家庭追蹤調(diào)查”，這是中國規(guī)模最大、內(nèi)容最全的調(diào)查項目，追蹤15000戶家庭的發(fā)展軌跡，“這樣的調(diào)查，現(xiàn)在想想也可怕，但竟也做了?！?/p>

這個調(diào)查幫助他認識中國社會，窺見社會和家庭變革的一鱗半爪，他和他的團隊把追蹤到的全面、可信的數(shù)據(jù)與全世界分享，這是他作為一名社會學(xué)家的光榮和夢想。在“知識分子”自媒體公號上，作為三個主編之一，他參與社會科學(xué)領(lǐng)域的選題，負責“繆斯夫人” 公號，從學(xué)術(shù)的角度探討婚姻、兩性、代際關(guān)系這樣的大眾話題。

自2015年9月18日上線，《知識分子》已成為具有權(quán)威性和影響力的科學(xué)媒體，主編之一的饒毅介紹，《知識分子》對科學(xué)新聞的報道，“不低于《紐約時報》的科學(xué)新聞報道水平和質(zhì)量”。

謝宇特地提到了跟他一起工作的學(xué)生和博士后，“年輕人是很可貴的。”公號為他提供了影響年輕人的渠道。他坦陳國內(nèi)社會學(xué)領(lǐng)域受到很好訓(xùn)練的學(xué)者不多，仍在緩慢進步，“我希望下一代中國的年輕人會受到更好的教育、訓(xùn)練，有更好的生活，我希望能幫助他們。”

年輕時他在農(nóng)村下放過，父母被關(guān)過，小時候被欺負，中學(xué)也沒什么機會讀書，出國后讀書雖然不辛苦，但也有過孤獨。

他因此喜歡向年輕人推薦《飄》。它講述了一個不懂事的天真女孩怎樣成長為成熟堅強的女人。他說，人生是艱苦的，克服艱苦，是生活的一部分。

“我覺得我已經(jīng)生存了下來，我有自由，特別是學(xué)術(shù)自由?！倍@得自由的秘訣，謝宇稱，是要對自己負責，做自己，了解自己。

2

或許是曾擔任過中國葛蘭素史克研發(fā)部副總裁，清華大學(xué)教授魯白兼具學(xué)者和企業(yè)人的氣質(zhì)。他豐富的層次性也體現(xiàn)在他多樣的趣味和愛好上。這位著名神經(jīng)科學(xué)家喜歡汪峰的《存在》，還不辭勞苦把歌詞發(fā)給了我：

多少人走著卻困在原地

多少人活著卻如同死去

多少人愛著卻好似分離

多少人笑著卻滿含淚滴

……

“這個社會很多人在裝，你知道么？”身為清華教授的魯白覺得這歌很好聽，歌詞也不錯，“你實實在在，想怎么活就怎么活，干嗎要裝？”

他也特別“不裝”，主動地坦陳，去年對他個人而言最重要的是“張生家事件”。這是一篇磁遺傳學(xué)論文引發(fā)的“搶占課題”風波，魯白表示這是魯白實驗室的智力產(chǎn)物，論戰(zhàn)的另一方張生家已遭清華解聘。

盡管這曾是個迅猛的漩渦，談?wù)摃r他的表情并不激憤。作為三位主編之一，優(yōu)雅是他希望在《知識分子》公號中傳播的美好特質(zhì)：我們要的是文明的爭論， 一不做低級趣味的科普，二不做罵人罵街的口水仗。

我很好奇他怎么看待科學(xué)家的虛榮心?！翱茖W(xué)家一定都會追求他的同行，尤其是小同行的尊重，”他說，“特別是競爭對手對他的尊重?！?“隨著科學(xué)家的成熟，才慢慢看淡這些，而比較推崇科學(xué)發(fā)現(xiàn)本身帶來的樂趣。”

在《知識分子》，他負責一個“科學(xué)+X”欄目。 這是個線下活動，魯白稱，第一場做的是科學(xué)+音樂，邀請一位科學(xué)家和一位音樂家在現(xiàn)場互動。

X是變量，它可以是教育，也可以是藝術(shù)。拍攝那天中午，我目睹了一個藝術(shù)策展人跟魯白的見面。對方為了尋求合作而來。

策展人說，現(xiàn)在藝術(shù)界以談科學(xué)為時髦，不談科學(xué)好像就顯得不合適宜， “你看畫連環(huán)畫的人都畫什么量子力學(xué)。”

“藝術(shù)家的工作室都比較有感覺，有工作的痕跡，比較好看，”對方跟他討論未來的合作形式，“如果科學(xué)家到藝術(shù)家工作室的話效果會很好?！?/p>

魯白在談話中流露出的對藝術(shù)家和藝術(shù)圈的熟稔，令人印象深刻。前不久，我在《芭莎藝術(shù)》雜志上看到了魯白走訪藝術(shù)家王光樂畫室和關(guān)于“過程”的對話。

除了線下活動，他還負責《知識分子》的未來發(fā)展等多種業(yè)務(wù)。即便從他拋出的寥寥數(shù)語中，也能得知他的社交圈極其豐富。魯白稱，現(xiàn)在社會各界都對科學(xué)很重視，很多政府官員、知識分子、企業(yè)家、投資人，都有興趣。

《知識分子》的天使投資來自真格基金徐小平。魯白介紹，《知識分子》的愿景是科學(xué)傳播，弘揚科學(xué)精神。最終決定用公司化的方式來運作，是為了可持續(xù)的發(fā)展，也可以延攬好的人才。 ?

“我們不追求點擊率、粉絲量, ”他說，“我們是有情懷、有社會責任感、追求真理、關(guān)心人類文化價值的科學(xué)媒體。” ?

?“現(xiàn)在我們科學(xué)界看重的是論文數(shù)，影響力因子，整個社會都在追捧‘短平快’的科學(xué)和技術(shù)，這個風氣很不健康?！彼蚕Ｍㄟ^公號影響社會，逐漸改變目前比較急功近利的社會評估系統(tǒng)。

“我尊重有些小實驗室，能用獨特的思路，做出一些意想不到的科學(xué)發(fā)現(xiàn)?！?這種出其不意的創(chuàng)造性會讓他驚嘆，他也因此不欣賞那些搶熱點問題“拼命地干，誰先干出來誰就是英雄”的風氣。

對于生活，他的回答也很通透：物質(zhì)、情感、智識和精神。他欣賞形體的美感，在巴黎一家服裝店，他曾頗有興致地讓店員從頭到尾給他試了好幾身衣服?！伴L相是父母給的，”魯白稱，“但是身體的形態(tài)卻可以通過運動來改變?！?/p>

他推崇一種知識分子的生活態(tài)度，既在專業(yè)上有所建樹，也有豐富的生活和興趣，比如滑雪和音樂，“我們應(yīng)該推崇這樣的文化，我們做研究是為了好奇心，是為了科學(xué)發(fā)現(xiàn)本身，而不是出于謀生，拿知識換飯吃?！?/p>

在采訪結(jié)束后，魯白發(fā)來郵件，希望獲得采訪要點，說要跟女兒討論。女兒喜歡藝術(shù)，他帶她去博物館，認識藝術(shù)家；兒子喜歡心理學(xué)，他買書跟兒子一起討論?！拔也幌矚g自上而下的教育，”他說，“我有一個很重要的詞，叫（與子女）共同成長，或者叫有質(zhì)量的共同生活?！?/p>

他追尋一種永不停止成長的內(nèi)核：“Looking back, people would say, this is an interesting person who has done some interesting things.（回望過去，人們會說，這是個有趣的人，做出了有趣的事。）”?

3

謝宇認識饒毅，是因為跟他辯論。

饒毅曾提出亞裔在美國學(xué)術(shù)界不受重用。謝宇認為看法很大膽，證據(jù)不成立。饒的理由是學(xué)術(shù)雜志編委中中國人少，系主任里中國人少。講究實證的謝宇提出了質(zhì)疑，“中國學(xué)者都比較年輕，有的回國，有的專注學(xué)問，這個數(shù)字不充分?！?/p>

“我很敬佩他對華人權(quán)利的維護，”對從事社會學(xué)研究的謝宇而言，這是個學(xué)術(shù)問題，就要講究證據(jù)。謝宇發(fā)表了自己的觀點后，饒毅雖“不是很高興”，但頗有君子風度。

魯白跟饒毅認識更早，他盛贊饒的義氣。

饒毅在場時，魯白總會顯得比往?；顫姟Ｉ鲜兰o80年代，他們在當時的上海第一醫(yī)學(xué)院讀碩士研究生，同住一個寢室，志趣相投。1985年出國，魯白去了康奈爾大學(xué)醫(yī)學(xué)院，饒毅去了加州大學(xué)舊金山分校。饒有獎學(xué)金，而魯則是自費留學(xué)，生活頗為拮據(jù)。饒毅建議將自己的生活費分一部分給他。

“從《三國演義》、《水滸傳》到金庸的武俠小說，都是歌頌忠誠，那是因為我們的現(xiàn)實生活中，忠誠太少見了?！濒敯追Q，忠誠就是對朋友的義氣，是基于對價值觀和人品的認可，形成的牢固友誼。他稱“張生家事件”中饒毅對他的支持，是因為我們對學(xué)術(shù)道德的共同認識，以及為人處世的一貫主張。“當朋友在困難的時候，有人敢于站出來替你說話，甚至可以犧牲自己的利益，這是最高層次的忠誠?！?/p>

從他與謝宇、魯白的交往也能看出，因為饒毅豐富多彩的性格和行事方式，他總是主動或被動地卷入論爭。

拍攝當天，饒毅著迷于跟魯白、謝宇討論要做一個線下的辯論節(jié)目，希望通過有風度的爭論，對事不對人地闡明觀點。

?“如果體面僅與外形、穿著相關(guān)，比較膚淺?！别堃阏J為人的魅力還在于責任擔當和內(nèi)心世界的豐富性。

他也提議，想要找些年輕人來主持微信公號，是不是可以仿例《中國好聲音》，通過晉級的方式來尋找科學(xué)界的主持。

拍攝完畢，他在微信里看照片，還指導(dǎo)魯白、謝宇二位點原圖，不然就“l(fā)ow resolution（低分辨率）了”。

“我致力于理解真實的時代，而避免妄評這個時代令人樂觀還是悲觀，宿命論有悖于科學(xué)精神?！?/p>

過去一年，《知識分子》在諾貝爾獎、轉(zhuǎn)基因、空氣污染等重大議題中都提供了及時、深度的報道?！翱茖W(xué)從來不僅是科學(xué)共同體自己的事情?！别堃惴Q，科學(xué)發(fā)現(xiàn)和進展天然需要傳播，但更重要的是科學(xué)文化和科學(xué)精神的傳播，因為這影響這個社會的文明程度和未來發(fā)展。

《知識分子》的報道是依據(jù)科學(xué)期刊論文和其他科學(xué)家的評析，是科學(xué)新聞的標準模式。

?“科學(xué)和其他的創(chuàng)造性活動——文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)——所需要的創(chuàng)造力都主要來源于個人，而不是國家或集體?！敝x宇稱，《知識分子》讓更多的學(xué)者以個人的身份、個人的想法，參與知識領(lǐng)域的討論。