從左到右
饒毅
棕色兩件套西裝 白色襯衫
均為 Boss
圖案領(lǐng)帶 Etro
白色絲質(zhì)口袋方巾 Lanvin?
魯白
藏藍(lán)色格紋三件套西裝 藍(lán)色格紋襯衫
棕色領(lǐng)帶 棕色口袋方巾 均為 Suitsupply?
謝宇
深藍(lán)色西裝 棕色白點(diǎn)口袋方巾
均為 Suitsupply
紅色格紋襯衫 Boss
黑白波點(diǎn)領(lǐng)帶 Burberry

《知識(shí)分子》是由饒毅、魯白、謝宇三位學(xué)者創(chuàng)辦的微信公眾號(hào)，2015年9月上線，專注科學(xué)、人文、思想的傳播和普及，致力于共享人類知識(shí)、共析現(xiàn)代思想、共建智趣中國(guó)。?

1

低調(diào)、平和的謝宇做實(shí)證研究，他說(shuō)這是因?yàn)樗鹬噩F(xiàn)實(shí)、敬畏現(xiàn)實(shí)、想更好地了解現(xiàn)實(shí)。或許是因?yàn)槔斫馊?，理解人的差異性，無(wú)論是采訪還是拍攝時(shí)，他在任何環(huán)節(jié)都表現(xiàn)出十分配合和包容之意。

這通常讓人忘記他是個(gè)顯赫的社會(huì)學(xué)家。他的內(nèi)外氣質(zhì)都契合卡爾維諾的這句話：“我相信緩慢，平和，細(xì)水流長(zhǎng)的力量，踏實(shí)，冷靜；我不相信缺乏自律精神和不自我建設(shè)，不努力，可以得到個(gè)人或集體的解放?！?/p>

謝宇本人或許不認(rèn)同以上觀點(diǎn) 。他講究有一分證據(jù)說(shuō)一分話的慎重結(jié)論，“實(shí)際上任何我們所欣賞的人，無(wú)論是偉大的科學(xué)家還是政治家，都有生而為人的缺陷。”

這也是他認(rèn)為《紙牌屋》值得看的原因?！斑@部劇把政治家還原成普通人，”他覺(jué)得國(guó)內(nèi)的戲劇就不太好看，“把帝王將相的生活刻畫得非凡無(wú)比，用權(quán)力來(lái)引誘別人?！?/p>

他有時(shí)也因?yàn)闄?quán)力分層在國(guó)內(nèi)不太習(xí)慣。“我到地方上，人家說(shuō)要什么樣的人來(lái)接待我，”謝宇稱，“我說(shuō)普通人就行，不需要接待，作為一個(gè)普通人我覺(jué)得很愉快?！?/p>

談?wù)撨@番話的時(shí)候，我們面對(duì)一桌殘羹冷炙，坐在飯館的沙發(fā)上。上午的行程告一段落，采訪還沒(méi)結(jié)束，因?yàn)橹x宇下午有課，出于不耽誤他時(shí)間的考慮，我提出另約。“北京交通不便，你跑一趟不易，”他又誠(chéng)摯地表示可以擠出時(shí)間，現(xiàn)場(chǎng)解決。

2015年，他從密歇根大學(xué)轉(zhuǎn)入普林斯頓大學(xué)，擔(dān)任當(dāng)代中國(guó)研究中心主任，因?yàn)橐?fù)責(zé)行政工作，對(duì)他來(lái)說(shuō)也是挑戰(zhàn)，“我比較喜歡學(xué)術(shù)，不喜歡管理。”

美國(guó)安定、有預(yù)期、有秩序，是修身、讀書和反思的地方，而中國(guó)是研究的富礦。他還在北大擔(dān)任講座教授，每年在中國(guó)待四個(gè)月。在回北大的路上，他在車?yán)锎蝽??！疤哿??！彼f(shuō)，每天只睡五個(gè)小時(shí)。

當(dāng)他談?wù)撟约旱墓ぷ鲿r(shí)，會(huì)給人這樣的印象：一個(gè)人之所以在某個(gè)領(lǐng)域取得成就，是因?yàn)樗麨橹畠A注了所有的熱情。他說(shuō)，在國(guó)內(nèi)“很難碰到對(duì)自己工作比我更熱愛(ài)的人”。

2005年起，他在北大負(fù)責(zé)“中國(guó)家庭追蹤調(diào)查”，這是中國(guó)規(guī)模最大、內(nèi)容最全的調(diào)查項(xiàng)目，追蹤15000戶家庭的發(fā)展軌跡，“這樣的調(diào)查，現(xiàn)在想想也可怕，但竟也做了。”

這個(gè)調(diào)查幫助他認(rèn)識(shí)中國(guó)社會(huì)，窺見(jiàn)社會(huì)和家庭變革的一鱗半爪，他和他的團(tuán)隊(duì)把追蹤到的全面、可信的數(shù)據(jù)與全世界分享，這是他作為一名社會(huì)學(xué)家的光榮和夢(mèng)想。在“知識(shí)分子”自媒體公號(hào)上，作為三個(gè)主編之一，他參與社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的選題，負(fù)責(zé)“繆斯夫人” 公號(hào)，從學(xué)術(shù)的角度探討婚姻、兩性、代際關(guān)系這樣的大眾話題。

自2015年9月18日上線，《知識(shí)分子》已成為具有權(quán)威性和影響力的科學(xué)媒體，主編之一的饒毅介紹，《知識(shí)分子》對(duì)科學(xué)新聞的報(bào)道，“不低于《紐約時(shí)報(bào)》的科學(xué)新聞報(bào)道水平和質(zhì)量”。

謝宇特地提到了跟他一起工作的學(xué)生和博士后，“年輕人是很可貴的?！惫?hào)為他提供了影響年輕人的渠道。他坦陳國(guó)內(nèi)社會(huì)學(xué)領(lǐng)域受到很好訓(xùn)練的學(xué)者不多，仍在緩慢進(jìn)步，“我希望下一代中國(guó)的年輕人會(huì)受到更好的教育、訓(xùn)練，有更好的生活，我希望能幫助他們?！?/p>

年輕時(shí)他在農(nóng)村下放過(guò)，父母被關(guān)過(guò)，小時(shí)候被欺負(fù)，中學(xué)也沒(méi)什么機(jī)會(huì)讀書，出國(guó)后讀書雖然不辛苦，但也有過(guò)孤獨(dú)。

他因此喜歡向年輕人推薦《飄》。它講述了一個(gè)不懂事的天真女孩怎樣成長(zhǎng)為成熟堅(jiān)強(qiáng)的女人。他說(shuō)，人生是艱苦的，克服艱苦，是生活的一部分。

“我覺(jué)得我已經(jīng)生存了下來(lái)，我有自由，特別是學(xué)術(shù)自由?！倍@得自由的秘訣，謝宇稱，是要對(duì)自己負(fù)責(zé)，做自己，了解自己。

2

或許是曾擔(dān)任過(guò)中國(guó)葛蘭素史克研發(fā)部副總裁，清華大學(xué)教授魯白兼具學(xué)者和企業(yè)人的氣質(zhì)。他豐富的層次性也體現(xiàn)在他多樣的趣味和愛(ài)好上。這位著名神經(jīng)科學(xué)家喜歡汪峰的《存在》，還不辭勞苦把歌詞發(fā)給了我：

多少人走著卻困在原地

多少人活著卻如同死去

多少人愛(ài)著卻好似分離

多少人笑著卻滿含淚滴

……

“這個(gè)社會(huì)很多人在裝，你知道么？”身為清華教授的魯白覺(jué)得這歌很好聽(tīng)，歌詞也不錯(cuò)，“你實(shí)實(shí)在在，想怎么活就怎么活，干嗎要裝？”

他也特別“不裝”，主動(dòng)地坦陳，去年對(duì)他個(gè)人而言最重要的是“張生家事件”。這是一篇磁遺傳學(xué)論文引發(fā)的“搶占課題”風(fēng)波，魯白表示這是魯白實(shí)驗(yàn)室的智力產(chǎn)物，論戰(zhàn)的另一方張生家已遭清華解聘。

盡管這曾是個(gè)迅猛的漩渦，談?wù)摃r(shí)他的表情并不激憤。作為三位主編之一，優(yōu)雅是他希望在《知識(shí)分子》公號(hào)中傳播的美好特質(zhì)：我們要的是文明的爭(zhēng)論， 一不做低級(jí)趣味的科普，二不做罵人罵街的口水仗。

我很好奇他怎么看待科學(xué)家的虛榮心?！翱茖W(xué)家一定都會(huì)追求他的同行，尤其是小同行的尊重，”他說(shuō)，“特別是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手對(duì)他的尊重?！?“隨著科學(xué)家的成熟，才慢慢看淡這些，而比較推崇科學(xué)發(fā)現(xiàn)本身帶來(lái)的樂(lè)趣?！?/p>

在《知識(shí)分子》，他負(fù)責(zé)一個(gè)“科學(xué)+X”欄目。 這是個(gè)線下活動(dòng)，魯白稱，第一場(chǎng)做的是科學(xué)+音樂(lè)，邀請(qǐng)一位科學(xué)家和一位音樂(lè)家在現(xiàn)場(chǎng)互動(dòng)。

X是變量，它可以是教育，也可以是藝術(shù)。拍攝那天中午，我目睹了一個(gè)藝術(shù)策展人跟魯白的見(jiàn)面。對(duì)方為了尋求合作而來(lái)。

策展人說(shuō)，現(xiàn)在藝術(shù)界以談科學(xué)為時(shí)髦，不談科學(xué)好像就顯得不合適宜， “你看畫連環(huán)畫的人都畫什么量子力學(xué)?！?/p>

“藝術(shù)家的工作室都比較有感覺(jué)，有工作的痕跡，比較好看，”對(duì)方跟他討論未來(lái)的合作形式，“如果科學(xué)家到藝術(shù)家工作室的話效果會(huì)很好。”

魯白在談話中流露出的對(duì)藝術(shù)家和藝術(shù)圈的熟稔，令人印象深刻。前不久，我在《芭莎藝術(shù)》雜志上看到了魯白走訪藝術(shù)家王光樂(lè)畫室和關(guān)于“過(guò)程”的對(duì)話。

除了線下活動(dòng)，他還負(fù)責(zé)《知識(shí)分子》的未來(lái)發(fā)展等多種業(yè)務(wù)。即便從他拋出的寥寥數(shù)語(yǔ)中，也能得知他的社交圈極其豐富。魯白稱，現(xiàn)在社會(huì)各界都對(duì)科學(xué)很重視，很多政府官員、知識(shí)分子、企業(yè)家、投資人，都有興趣。

《知識(shí)分子》的天使投資來(lái)自真格基金徐小平。魯白介紹，《知識(shí)分子》的愿景是科學(xué)傳播，弘揚(yáng)科學(xué)精神。最終決定用公司化的方式來(lái)運(yùn)作，是為了可持續(xù)的發(fā)展，也可以延攬好的人才。 ?

“我們不追求點(diǎn)擊率、粉絲量, ”他說(shuō)，“我們是有情懷、有社會(huì)責(zé)任感、追求真理、關(guān)心人類文化價(jià)值的科學(xué)媒體。” ?

?“現(xiàn)在我們科學(xué)界看重的是論文數(shù)，影響力因子，整個(gè)社會(huì)都在追捧‘短平快’的科學(xué)和技術(shù)，這個(gè)風(fēng)氣很不健康。”他也希望通過(guò)公號(hào)影響社會(huì)，逐漸改變目前比較急功近利的社會(huì)評(píng)估系統(tǒng)。

“我尊重有些小實(shí)驗(yàn)室，能用獨(dú)特的思路，做出一些意想不到的科學(xué)發(fā)現(xiàn)?！?這種出其不意的創(chuàng)造性會(huì)讓他驚嘆，他也因此不欣賞那些搶熱點(diǎn)問(wèn)題“拼命地干，誰(shuí)先干出來(lái)誰(shuí)就是英雄”的風(fēng)氣。

對(duì)于生活，他的回答也很通透：物質(zhì)、情感、智識(shí)和精神。他欣賞形體的美感，在巴黎一家服裝店，他曾頗有興致地讓店員從頭到尾給他試了好幾身衣服?！伴L(zhǎng)相是父母給的，”魯白稱，“但是身體的形態(tài)卻可以通過(guò)運(yùn)動(dòng)來(lái)改變?！?/p>

他推崇一種知識(shí)分子的生活態(tài)度，既在專業(yè)上有所建樹，也有豐富的生活和興趣，比如滑雪和音樂(lè)，“我們應(yīng)該推崇這樣的文化，我們做研究是為了好奇心，是為了科學(xué)發(fā)現(xiàn)本身，而不是出于謀生，拿知識(shí)換飯吃。”

在采訪結(jié)束后，魯白發(fā)來(lái)郵件，希望獲得采訪要點(diǎn)，說(shuō)要跟女兒討論。女兒喜歡藝術(shù)，他帶她去博物館，認(rèn)識(shí)藝術(shù)家；兒子喜歡心理學(xué)，他買書跟兒子一起討論。“我不喜歡自上而下的教育，”他說(shuō)，“我有一個(gè)很重要的詞，叫（與子女）共同成長(zhǎng)，或者叫有質(zhì)量的共同生活?！?/p>

他追尋一種永不停止成長(zhǎng)的內(nèi)核：“Looking back, people would say, this is an interesting person who has done some interesting things.（回望過(guò)去，人們會(huì)說(shuō)，這是個(gè)有趣的人，做出了有趣的事。）”?

3

謝宇認(rèn)識(shí)饒毅，是因?yàn)楦q論。

饒毅曾提出亞裔在美國(guó)學(xué)術(shù)界不受重用。謝宇認(rèn)為看法很大膽，證據(jù)不成立。饒的理由是學(xué)術(shù)雜志編委中中國(guó)人少，系主任里中國(guó)人少。講究實(shí)證的謝宇提出了質(zhì)疑，“中國(guó)學(xué)者都比較年輕，有的回國(guó)，有的專注學(xué)問(wèn)，這個(gè)數(shù)字不充分?！?/p>

“我很敬佩他對(duì)華人權(quán)利的維護(hù)，”對(duì)從事社會(huì)學(xué)研究的謝宇而言，這是個(gè)學(xué)術(shù)問(wèn)題，就要講究證據(jù)。謝宇發(fā)表了自己的觀點(diǎn)后，饒毅雖“不是很高興”，但頗有君子風(fēng)度。

魯白跟饒毅認(rèn)識(shí)更早，他盛贊饒的義氣。

饒毅在場(chǎng)時(shí)，魯白總會(huì)顯得比往?；顫?。上世紀(jì)80年代，他們?cè)诋?dāng)時(shí)的上海第一醫(yī)學(xué)院讀碩士研究生，同住一個(gè)寢室，志趣相投。1985年出國(guó)，魯白去了康奈爾大學(xué)醫(yī)學(xué)院，饒毅去了加州大學(xué)舊金山分校。饒有獎(jiǎng)學(xué)金，而魯則是自費(fèi)留學(xué)，生活頗為拮據(jù)。饒毅建議將自己的生活費(fèi)分一部分給他。

“從《三國(guó)演義》、《水滸傳》到金庸的武俠小說(shuō)，都是歌頌忠誠(chéng)，那是因?yàn)槲覀兊默F(xiàn)實(shí)生活中，忠誠(chéng)太少見(jiàn)了。”魯白稱，忠誠(chéng)就是對(duì)朋友的義氣，是基于對(duì)價(jià)值觀和人品的認(rèn)可，形成的牢固友誼。他稱“張生家事件”中饒毅對(duì)他的支持，是因?yàn)槲覀儗?duì)學(xué)術(shù)道德的共同認(rèn)識(shí)，以及為人處世的一貫主張。“當(dāng)朋友在困難的時(shí)候，有人敢于站出來(lái)替你說(shuō)話，甚至可以犧牲自己的利益，這是最高層次的忠誠(chéng)?！?/p>

從他與謝宇、魯白的交往也能看出，因?yàn)轲堃阖S富多彩的性格和行事方式，他總是主動(dòng)或被動(dòng)地卷入論爭(zhēng)。

拍攝當(dāng)天，饒毅著迷于跟魯白、謝宇討論要做一個(gè)線下的辯論節(jié)目，希望通過(guò)有風(fēng)度的爭(zhēng)論，對(duì)事不對(duì)人地闡明觀點(diǎn)。

?“如果體面僅與外形、穿著相關(guān)，比較膚淺。”饒毅認(rèn)為人的魅力還在于責(zé)任擔(dān)當(dāng)和內(nèi)心世界的豐富性。

他也提議，想要找些年輕人來(lái)主持微信公號(hào)，是不是可以仿例《中國(guó)好聲音》，通過(guò)晉級(jí)的方式來(lái)尋找科學(xué)界的主持。

拍攝完畢，他在微信里看照片，還指導(dǎo)魯白、謝宇二位點(diǎn)原圖，不然就“l(fā)ow resolution（低分辨率）了”。

“我致力于理解真實(shí)的時(shí)代，而避免妄評(píng)這個(gè)時(shí)代令人樂(lè)觀還是悲觀，宿命論有悖于科學(xué)精神?！?/p>

過(guò)去一年，《知識(shí)分子》在諾貝爾獎(jiǎng)、轉(zhuǎn)基因、空氣污染等重大議題中都提供了及時(shí)、深度的報(bào)道?！翱茖W(xué)從來(lái)不僅是科學(xué)共同體自己的事情?！别堃惴Q，科學(xué)發(fā)現(xiàn)和進(jìn)展天然需要傳播，但更重要的是科學(xué)文化和科學(xué)精神的傳播，因?yàn)檫@影響這個(gè)社會(huì)的文明程度和未來(lái)發(fā)展。

《知識(shí)分子》的報(bào)道是依據(jù)科學(xué)期刊論文和其他科學(xué)家的評(píng)析，是科學(xué)新聞的標(biāo)準(zhǔn)模式。

?“科學(xué)和其他的創(chuàng)造性活動(dòng)——文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)——所需要的創(chuàng)造力都主要來(lái)源于個(gè)人，而不是國(guó)家或集體?！敝x宇稱，《知識(shí)分子》讓更多的學(xué)者以個(gè)人的身份、個(gè)人的想法，參與知識(shí)領(lǐng)域的討論。