荒謬時代的作家

當(dāng)“現(xiàn)實(shí)比虛構(gòu)更離奇”，作家該如何面對“生活對寫作的嘲諷”？他們又如何界定自身與文學(xué)、時代的關(guān)聯(lián)？

曾經(jīng)的先鋒文學(xué)領(lǐng)袖馬原認(rèn)為這是一個向下的時代，文學(xué)所體現(xiàn)的崇高和絕對已被消解；在荒誕現(xiàn)實(shí)主義大師閻連科那里，還沒有足夠有深度的文學(xué)配得上“大時代”里如此深刻的變化。“就漢語而言，我們可能要承受某種巴別塔狀態(tài)，語言不抵達(dá)理解，而是造成分裂。”評論家李敬澤如是總結(jié)寫作在當(dāng)下中國的困境。

《智族》邀請了7位當(dāng)代中國最重要的作家，他們有上世紀(jì)50年代“青春萬歲”的一代人，亦有探索漢語表達(dá)極限的先鋒派，更有90年代渴望“斷裂”的叛逆者。對他們而言，寫作從來不是一種安心穩(wěn)妥的職業(yè)，而始終是一種曖昧、強(qiáng)烈的沖動和命運(yùn)。他們在剖析，文學(xué)為何一度和時代漸行漸遠(yuǎn)，以及他們對寫作的失望、野心和期待。

了解作家及其文學(xué)創(chuàng)作，從來是了解一個時代及現(xiàn)實(shí)的最快捷的入口。他們的作品，往往是一個時代最終能留存下來的精神遺產(chǎn)。

虛構(gòu)是蘇童 | 1963年生于蘇州，著有《紅粉》《妻妾成群》《碧奴》《黃雀記》等

我們認(rèn)知世界的第六種感官。文學(xué)虛無的處境，并不是這個時代的專屬，文學(xué)本身就是從虛無中獲取實(shí)體影響，從而影響人的精神生活。作家看待生活的目光，其世俗性遠(yuǎn)大于哲學(xué)或神性，他們有義務(wù)呈現(xiàn)比普通人理解得更為本質(zhì)的現(xiàn)實(shí)。如果說現(xiàn)在的社會是扁平的，那虛構(gòu)恰恰可以讓其豐滿圓潤一些。

寫作是寫作最好的老師。文學(xué)批評的實(shí)質(zhì)，其實(shí)是另一種創(chuàng)作。一種創(chuàng)作與另一種創(chuàng)作，應(yīng)該互相致敬，相互戒備，這是兩者最健康的關(guān)系。

閻連科 |?1958年生于河南洛陽，1978年應(yīng)征入伍，1991年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。著有《日光流年》《堅硬如水》《丁莊夢》等。

我自身不會為某些特定的命題（底層或者重慶打黑）寫作，我只圍繞對文學(xué)的理解寫作。今天我們的文學(xué)作品和現(xiàn)實(shí)拉開的距離比較遠(yuǎn)，因?yàn)樽x者認(rèn)識到的那個最深刻的現(xiàn)實(shí)，作家沒有把握住。并不是說你去寫底層和農(nóng)民，你就把握住了中國的現(xiàn)實(shí)。

這是個蓬勃向上又扭曲荒誕的時代，但我們的小說又太個人、太小了。我們不再提倡宏大敘事和波瀾壯闊，但現(xiàn)實(shí)卻是波瀾壯闊的。我希望文學(xué)作品中出現(xiàn)一種大的氣象，不但關(guān)注靈魂和心靈世界，而且去關(guān)注大時代矛盾中最核心的部分——關(guān)于過去的30年，讓我們?yōu)槭裁醋兂涩F(xiàn)在這個樣子。

在寫作中，最讓我難以排遣的終極命題是對死亡的恐懼。這很現(xiàn)實(shí)，它會影響你的寫作，讓你在寫作中焦慮、猶疑，搖擺不定。文學(xué)也打敗不了這種焦慮——而“無奈”，隨著衰老的到來，無奈變成應(yīng)對這種焦慮的唯一辦法。

翟永明 |?1955年生于四川成都。1984年其組詩《女人》以驚世駭俗的女性立場震撼文壇。著有《黑夜的素歌》《終于使我周轉(zhuǎn)不靈》等。

近年多有新作問世。詩歌是我生活中最重要的東西。不寫詩我可能也會活得很好，但那是一種內(nèi)心沒有著落的狀態(tài)。我有時非常虛無，需要一個東西來支撐自己，使自己不覺得是行尸走肉。詩歌正是起到了這樣的類似宗教的作用。詩歌從來沒有讓我失望過。

1998年開了白夜酒吧之后，盡管寫詩的時間被諸多瑣事打擾，但同時也開闊了我的主題和題材。在此之前，我的詩歌更多地關(guān)注的是個人的內(nèi)心，但之后我開始有進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的寫作。而這其實(shí)是中國詩歌最好的傳統(tǒng)之一。

朱文 |?1967年生于泉州。1991年開始小說寫作，1998年發(fā)起中國作家調(diào)查《斷裂問卷》。著有《我愛美元》《人民到底需不需要桑拿》《什么是垃圾，什么是愛》等。導(dǎo)演電影作品有《云的南方》《小東西》等。

1998年我和韓東一起做“斷裂問卷”，那其實(shí)是一個游戲。我設(shè)置的最后一個問題是個玩笑——“你是不是覺得穿著一身綠衣服的人就是一只青菜蟲子？”這其實(shí)是整個問卷中我最在乎的問題，它給整個事情定了一個調(diào)。結(jié)果大家做了很多意義的猜測，解放軍什么的。大家都沒有想象力，可能一本正經(jīng)慣了。這也說明，其實(shí)我不了解文壇。文學(xué)有兩種：一種是青春熱血，不寫出來可能會生病，還有一種是智慧的寫作，活了一輩子應(yīng)該給這個世界留點(diǎn)什么。青春的寫作我覺得自己已經(jīng)結(jié)束了，而后者我還在學(xué)習(xí)。這兩者之間，那種職業(yè)寫作，我可寫可不寫。

馬原 |?1953年生于遼寧錦州。上世紀(jì)80年代先鋒派代表作家，曾任同濟(jì)大學(xué)中文系教授。著有《岡底斯的誘惑》《西海的無帆船》《牛鬼蛇神》等。

我們是古典主義哺育的一代。年輕時，對我最重要的是絕對和形而上，那時候可能覺得是這世界最重要的東西，所以才會去西藏。在我們成長的時代，沒有“美學(xué)”這門學(xué)科。老師會說，什么是美學(xué)，簡單來說就是向上的力量。比如希臘神殿的柱子，房子已經(jīng)不在了。那些柱子都是由巨大的石塊砌成，奇怪的是你欣賞的時候沒有絲毫的重量感。你要仰視它，盡管有地心引力，但它的力量是向上的，就像教堂。

只有在今天這個社會，向下的力量才變成社會的主流。這個時代的大趨勢是向下的，今天我們的價值體系里，沒有重、崇高、悲劇、理想這些東西，只剩下解構(gòu)、搞笑、開心了。

李敬澤 |?作家，評論家。1964年生，《人民文學(xué)》雜志主編，中國作協(xié)副主席，著有《小春秋》。

“當(dāng)今的小說家有句順口溜：生活比虛構(gòu)、想象、小說更神奇。”這話十幾年前我就聽過。每當(dāng)聽到這個，我就從內(nèi)心深處懷疑他：他還根本沒搞清楚小說家這個職業(yè)是干什么的。他只是在說，這個世界也許只需要網(wǎng)站編輯或小報記者，而不需要文學(xué)。

我們對這個時代的人心、人的基本經(jīng)驗(yàn)其實(shí)所知甚少。這個時代的人是怎么說話的、怎么愛恨，怎么勵志進(jìn)步，又怎么沉淪而自得其樂，怎么過著一重、二重、三重、四重的分裂生活而自在無礙，我們的罪在哪里，罰在哪里，等等。昔日的小說家們面對的那些問題，那些人間的沉溺和虛妄，依然擺在那里，沉默無聲。

王蒙 |?1934年10月15日生于北京，曾任文化部部長。著有《青春萬歲》《組織部新來的年輕人》《這邊風(fēng)景》等。

政治事件首先是生活事件，不是會議里的事件、不是絕密事件。所以政治本身就是很好的、不可缺少的文學(xué)素材。文學(xué)最重要的價值是，體現(xiàn)一個人內(nèi)心最深處、靈魂本身對人生的感受和追求，這并不意味著排斥政治。尤其在中國，無政治的現(xiàn)實(shí)生活是不可思議的。

有一批新晉的寫作者，他們的語言都非常好，也寫得很自由，只是還缺少人生體驗(yàn)的厚重。你可以寫很多故事，也可以寫很多政治事件對人的影響，但是你還可以寫，一個人過了幾十年，那些對你影響最大、記憶最深的東西。那些東西不一定是事件，更不一定是當(dāng)時政策的是非功過，而是他對生命、對時間的真切感受。