采訪、撰文：何瑫 攝影：李瀟 視覺：梁爽
成都東郊記憶演藝中心的空氣中混雜著金屬的味道，這是幾天來斯諾克球手們?cè)谇驐U頂端抹拭鎂粉所留下的印記。一位西裝革履的英國紳士混在一大群記者當(dāng)中，等待2013斯諾克國際錦標(biāo)賽冠軍得主的來臨。
幾分鐘后，主角出現(xiàn)了?？吹接浾呷褐羞@張熟悉而又意外的英國面孔，剛剛結(jié)束比賽的丁俊暉一臉錯(cuò)愕，但還是很快認(rèn)出了這個(gè)“冒牌記者”：世界臺(tái)聯(lián)主席杰森· 弗格森。一個(gè)熱烈的擁抱之后，弗格森拿起帶有某門戶網(wǎng)站logo的話筒，接下來的采訪，更像是他對(duì)丁俊暉的公開贊頌。
作為一項(xiàng)職業(yè)體育項(xiàng)目的掌門人，弗格森的舉動(dòng)多少顯得有些出格，甚至有失威嚴(yán)。不過，考慮到當(dāng)時(shí)的情境，他的舉動(dòng)似乎也不難理解：當(dāng)晚早些時(shí)候，丁俊暉剛剛贏得一場將近10個(gè)小時(shí)的鏖戰(zhàn)，一個(gè)半月間，他收獲排名賽三連冠，打出19連勝的個(gè)人職業(yè)生涯最高連勝紀(jì)錄，世界排名也隨之創(chuàng)下歷史新高，來到第三位。
賽后，各路媒體的褒獎(jiǎng)聲自然接踵而來，不過，這并未讓丁俊暉本人感到太多興奮。2013年的最后一天，在回顧過去一年表現(xiàn)時(shí)，他舒展開自己的身體，雙手搭在沙發(fā)靠背上，搖搖頭告訴我：“最近這幾年，我已經(jīng)習(xí)慣了。贏球的時(shí)候一片叫好聲，輸了又全盤否定。說到底，大多數(shù)人都是通過表面現(xiàn)象下結(jié)論，并不了解這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)真正的規(guī)律?！?/p>
斯諾克音譯自Snooker，意為“阻礙、障礙”，精髓在于在努力進(jìn)攻得分的同時(shí)，還要為對(duì)手制造障礙，阻擋其擊球線路。這意味著，球手必須要實(shí)現(xiàn)對(duì)局面的精確控制，不僅要控制臺(tái)面上的22顆球，還要控制同場競技的對(duì)手，同時(shí)避免受到對(duì)方的控制。
2013年年末到2014年年初的半個(gè)月間，我在北京三次見到丁俊暉。每次見面，他都是相同的形象：深藍(lán)色羽絨服，印著巨大字母的灰色運(yùn)動(dòng)褲，帶著熒光的藍(lán)色運(yùn)動(dòng)鞋，如果再背一個(gè)雙肩書包，幾乎和一個(gè)穿梭于教室和宿舍間的大學(xué)男生沒什么兩樣。他向我解釋這樣穿著的原因：“平時(shí)比賽太多太忙了，天天穿襯衫馬甲。好不容易年底回國休息，能輕松就輕松點(diǎn)?！?/p>
經(jīng)過了整整一年在球場上對(duì)局面的努力控制，他的確需要暫時(shí)松弛一下緊繃的神經(jīng)。對(duì)他而言，這種控制與反控制的關(guān)系不只局限在球臺(tái)之上，還存在于他與斯諾克這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)之間——某種意義上，他與斯諾克也是一對(duì)如影隨形、互相牽制的對(duì)手。每一次獲勝，都可以理解為在雙方的制衡局面中，他暫時(shí)占了上風(fēng)，而失敗，自然是斯諾克的反擊。
打完2013賽季的最后一盤球后，圣誕節(jié)前，他從英國回到北京。原意是進(jìn)行短暫的休息，但不到三周的時(shí)間，還是被各種活動(dòng)塞滿。新的賽季即將拉開帷幕，留給他休息調(diào)整的時(shí)間極其有限。一個(gè)天空難得放晴的下午，我們?cè)谝婚g茶館喝茶，茶館老板邀請(qǐng)他過年時(shí)再來一次，坐在他身旁的女友搖搖頭說：“那時(shí)候，他正在英國打比賽呢。”
丁俊暉已經(jīng)記不清楚，上一次在國內(nèi)過春節(jié)是什么時(shí)候。在英國，為了外出比賽，平均每隔一個(gè)星期，他就要當(dāng)一次空中飛人。行李箱放在家門旁邊固定的位置，一根球桿、一黑一白兩身比賽服和擦得锃亮的皮鞋，再加上兩套便裝和一臺(tái)筆記本，是他每次外出打比賽的全部行頭。
盡管如此忙碌，面對(duì)新的賽季，他依然信心滿滿?；貒?，面對(duì)BBC的鏡頭，他主動(dòng)說出“我是世界上最好的斯諾克球手”。對(duì)于習(xí)慣了丁俊暉內(nèi)向寡言，甚至略顯自閉的狀態(tài)的球迷們而言，這樣的情形并不多見。過去一年的爆發(fā)，的確使他有底氣說出這番話——斯諾克球壇的上一個(gè)三連冠還要追溯到20年前，創(chuàng)造者是統(tǒng)治了上世紀(jì)90年代的“臺(tái)球皇帝”亨德利。
時(shí)間回到8年前，剛剛過完18歲生日的丁俊暉同樣是依靠擊敗亨德利而一夜成名。這項(xiàng)起源于19世紀(jì)末的運(yùn)動(dòng)始終為英國本土球手所壟斷，中途雖偶有外籍選手打出好成績，但均是曇花一現(xiàn)。直到丁俊暉的出現(xiàn)，才讓人們真正感知到打破壟斷的可能性。
某種程度上，這也是斯諾克運(yùn)動(dòng)的管理者們求之不得的，丁俊暉甚至稱得上是一棵救命稻草。斯諾克賽事歷來由煙草企業(yè)贊助，2005年，歐盟的一紙禁令終結(jié)了這一局面。贊助商撤離，比賽減少，觀眾流失，六神無主的世界斯諾克協(xié)會(huì)不得不將把求救的目光投向英倫三島之外。就在此時(shí)，丁俊暉出現(xiàn)了。一個(gè)來自神秘東方的無名小子試圖打破英國人一百多年的漫長統(tǒng)治，沒有什么故事會(huì)比這個(gè)更能激起贊助商和觀眾們的興趣。弗格森從不掩飾對(duì)中國市場的期待，甚至是依賴：“因?yàn)橛卸】煟袊翢o疑問是全球斯諾克發(fā)展最為迅猛的國家?，F(xiàn)在，世界排名前16的球員都有中國企業(yè)的贊助?！?/p>
自那時(shí)起，丁俊暉即被視為打破英國本土統(tǒng)治的不二人選，同時(shí)也是斯諾克拓展全球市場的標(biāo)志性人物。扮演這一符號(hào)并非輕松愉悅之事，他更愿意人們拋開各種前綴，單憑在球場上的表現(xiàn)來評(píng)判他?！霸诒荣悎錾?，任何標(biāo)簽都沒有意義，整個(gè)人的聚焦點(diǎn)需要完全集中在球上。摻雜一點(diǎn)點(diǎn)其他的東西，處理球時(shí)都不可能專注，你的問題就會(huì)被對(duì)手看破。”
競技場上，站在金字塔頂?shù)慕巧鶄€(gè)性張揚(yáng)，憑借從內(nèi)而外散發(fā)的霸氣震懾對(duì)手，丁俊暉在球臺(tái)前卻總是一語不發(fā)，面無表情。結(jié)合他在場下持續(xù)多年的沉默寡言，人們常常以為，這是內(nèi)向孤獨(dú)的表現(xiàn)。但他卻告訴我，這是一種長期存在的誤讀?！霸谇驁錾希S著局勢(shì)的變化，情緒可以說是翻江倒海。當(dāng)我處理一個(gè)高難度的球的時(shí)候，我會(huì)緊張到感覺缺氧，幾乎要暈過去。但是，我必須要控制住自己的動(dòng)作和表情，讓對(duì)手看不出我在想什么，這對(duì)他會(huì)構(gòu)成一種壓力。”
對(duì)丁俊暉而言，這是他實(shí)現(xiàn)對(duì)每一顆球、每一個(gè)對(duì)手、乃至于斯諾克這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的控制的一種重要手段。與之類似的相互控制的關(guān)系，在劉翔、李娜等中國體育標(biāo)志性人物的身上同樣存在，但對(duì)他們而言，這種關(guān)系里多多少少摻雜了一些其他力量，而非個(gè)體與項(xiàng)目間一對(duì)一硬碰硬的抗衡。與他們相比，或者說，與絕大多數(shù)中國運(yùn)動(dòng)員相比，丁俊暉的職業(yè)生涯，從一開始就與所謂的舉國體制毫無關(guān)聯(lián)，而是一條完全依靠個(gè)體奮斗的道路。
26歲的丁俊暉出生于江蘇宜興的一個(gè)小鎮(zhèn)。受到父親丁文鈞的默許，他在小學(xué)一年級(jí)就已接觸臺(tái)球。兩年之后，丁父在一場眾人圍觀的街頭臺(tái)球賽中因內(nèi)急而暫時(shí)離場，眾人煽動(dòng)之下，10歲的丁俊暉代父上陣，竟然打贏了這場比賽。自那時(shí)起，丁文鈞決定，兒子將來應(yīng)以此為業(yè)。
如今，曾經(jīng)的陶藝工人丁文鈞認(rèn)為自己已經(jīng)完成了使命，在宜興家中回歸多年前的本行，做起“丁氏紫砂壺”的生意。他告訴我，自己現(xiàn)在的心思都在陶藝上，關(guān)于丁俊暉打球的細(xì)節(jié)問題，他已不再過問?！叭松褪沁@樣，到了這個(gè)階段，他已經(jīng)有足夠的能力處理好自己的問題，我不會(huì)干涉?！?/p>
