蔡劍忠曾在博客里寫道：“2005 年至今所建立起來的霸氣，都在悄無聲息地被小暉一點(diǎn)一點(diǎn)用光了?！绷钏械綗o力的是，丁俊暉似乎不僅丟失了控制局面的能力，還丟失了這樣做的意愿，在比賽中只要輸一兩個球，便顯露出提前放棄的跡象。在上海的一次比賽中，他甚至跟別人借了一根不熟悉的球桿，犯了職業(yè)球員的大忌。

丁俊暉說，那種感覺，就像是一個屬于自己的果子，被別人捧在手上狂啃，想要搶回來，卻毫無辦法。連戰(zhàn)連敗的時候，他甚至想要當(dāng)場把球臺掀翻?！拔耶?dāng)然想贏，可是當(dāng)時已經(jīng)完全找不到感覺。腦子一直（圍著斯諾克）轉(zhuǎn)個不停，但是沒任何的效果?！彼琅f保持每天八小時以上的高強(qiáng)度訓(xùn)練，但相比于初到英國時主動榨壓自己，此時的狀況更像是卷入斯諾克精心布設(shè)的漩渦中無從脫身?！捌鋵?shí)我當(dāng)時雖然還是每天練很久，但精力已經(jīng)沒法集中了。不開心，不想練，逃避，一直在逃避。”

2009年上半年，他跌入了職業(yè)生涯的谷底。因?yàn)榭偸窃谫Y格賽中早早出局，08-09賽季的后半段，他已處于無球可打的狀態(tài)，長達(dá)近半年的時間，只能在球房中獨(dú)自度過。被低迷的戰(zhàn)績壓抑了三年之后，他終于無法再忍受漫長而收效甚微的枯燥，決定暫時逃離斯諾克的世界。

那年夏天，他去了一個海島，天天穿著拖鞋騎著自行車在島上閑逛，徹底放空自己，即便這樣面臨著喪失擊球手感的風(fēng)險。“那段時間，我完全忘了斯諾克。沒有人管我，想干什么就干什么，那種感覺太棒了?！?/p>

后來的事實(shí)證明，這種暫時的退讓，反倒使得丁俊暉掙脫了斯諾克對自己的一再控制，在雙方的角力當(dāng)中，重新占據(jù)了主動。2009年年底，他在英錦賽中連克4位臨時世界排名前五的選手，終結(jié)了1211天的冠軍荒，也成為第一位兩次拿到英錦賽冠軍的英倫三島之外的球手。

從那之后，丁俊暉重新開始熟悉奪冠的滋味?！白罱?，我看他比賽才真正覺得踏實(shí)。他現(xiàn)在已經(jīng)可以根據(jù)對手的特點(diǎn)很靈活地調(diào)整自己的打法，同時兼顧好進(jìn)攻和防守，非常全面。而在以前，他只是按照自己的想法從頭打到尾，不考慮對方?！辈虅χ艺f。

隨著戰(zhàn)績的回升，在球場上愈發(fā)注重防守技術(shù)的同時，壓抑許久的丁俊暉在球場之外更多地展示出自己性格中強(qiáng)硬的一面。打破冠軍荒后，一場比賽的對手墨菲通過媒體抱怨他在局間休息時上洗手間，打亂了自己的比賽節(jié)奏。丁俊暉板著臉回應(yīng)：“我又沒干擾你比賽，你打你的球，你管我干什么！”

戰(zhàn)績最低迷時，曾有媒體反復(fù)追問他，看到這么多負(fù)面報道，你會難過嗎？和往常一樣，他選擇用一句話終結(jié)這個問題：“也難過。不過，更多的感覺是他們不懂斯諾克?！?/p>

五年之后，當(dāng)我再次拋出這個問題的時候，他不再繼續(xù)躲閃，加快語速，提高聲調(diào)：“很多人說我這不好，那不對，但都是通過表面現(xiàn)象去揣測我內(nèi)心的狀態(tài)，其實(shí)他們根本就不懂斯諾克。我并不是說要你們把我寫得多么高大，關(guān)鍵是，一個勁說我有問題，別人一看，這個人這么糟糕，那這項(xiàng)運(yùn)動也好不到哪兒去?？偸悄菢訉懀瑢ξ覀冞@個項(xiàng)目是有傷害的。”

手握三連冠，他說這些話時顯得底氣十足?！拔覟槭裁丛敢夂湍阏f這些？我覺得不能讓有些人繼續(xù)黑下去了。前幾年沒成績，我想說什么，人家都懶得聽。最近幾年打到這個地步上了，說話大家多少還是會聽聽。”

不過，如果說他已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了對斯諾克的從容控制，還為時尚早。2013年5月，他在世錦賽中早早出局，賽后，他說自己想找個教練，幫助自己實(shí)現(xiàn)新的突破，不過到現(xiàn)在還沒有找到?！敖叹氂泻芏啵倚枰紤]哪個適合我。并不是說這個球員取得成功，我就去找他背后的教練，這不是很理智的做法?！?/p>

眼下，斯諾克球壇呈現(xiàn)出群雄混戰(zhàn)之勢。十年來，頂尖選手的發(fā)揮都不夠穩(wěn)定，導(dǎo)致有選手從未拿過世錦賽冠軍，卻也登上了世界排名第一的寶座（馬克·塞爾比）。隨著上世紀(jì)70年代出生球員的逐漸老去，很多人開始討論，丁俊暉是否具備開啟一個新王朝的可能性。爭論的一個焦點(diǎn)就在于，踏入職業(yè)球壇已有10年，但他尚未拿到世錦賽的冠軍。

當(dāng)我拋出這個問題時，她的女友主動替他回答：“我覺得不能簡單地說，小暉十年都拿不到世錦賽冠軍。畢竟在2009年之前，他都還不算是一個成熟的運(yùn)動員。要分析他的成績，重點(diǎn)得看最近四年。這幾年我也一直在幫他分析，怎么樣才能拿世錦賽。誰不希望他能一直狀態(tài)好，一直拿冠軍呢？”

隨著比賽成績的逐步提升，丁俊暉不再抗拒外界對自己生活的關(guān)注。2012年2月一次奪冠后，他主動提起了自己的戀情。我和他的每次見面，他的女友都陪在身邊。一天下午，當(dāng)央視英語頻道的主持人對他進(jìn)行專訪時，盡管攝制組希望拍攝區(qū)不要有太多人，但他的女友還是堅持旁聽采訪全程。當(dāng)丁俊暉作出精彩回答時，她會馬上露出肯定的微笑。

丁俊暉和女友不愿談?wù)搩扇烁星樯畹募?xì)節(jié)，我無從判斷，愛情的滋養(yǎng)在他走出低谷的過程中究竟發(fā)揮了多大的作用。但可以確定的是，隨著婚期的臨近，他開始重新評估斯諾克在自己生活中的位置。他在英國買了房子，以往離群索居的他，在訓(xùn)練結(jié)束后會主動叫上三五朋友到家里喝茶，玩三國殺，或是約幾個球手出去泡吧?！艾F(xiàn)在和以前不一樣，過去只需要專心打球?，F(xiàn)在，斯諾克對我來說就像上班一樣，上班的時候，我專心訓(xùn)練，下班之后，我得過我自己的生活。我不會把球場上的事情帶回家里?！?/p>

年末的一個傍晚，結(jié)束GQ對他的拍攝之后，丁俊暉開著一輛紅色甲殼蟲，在擁堵不堪的車流中騰挪，向自己的住處駛?cè)?。他的女友坐在副駕駛位上，談起形象推廣的話題。丁俊暉與經(jīng)紀(jì)公司的合約已在一年前結(jié)束，新的公司尚未找到，在此期間，女友客串起經(jīng)紀(jì)人的角色?！八F(xiàn)在成績這么好，如果不提高曝光率，好像也不大對。但是這些事情安排太多了，反過來也會影響成績。這個度到底怎么把握，我們也在思考。如果我在國內(nèi)還好辦，可是我平時還得在英國照顧他，實(shí)在顧不過來……”

對于丁俊暉和女友而言，這是他們眼下必須要考慮的事。從決定成為職業(yè)球員的那一天起，斯諾克對他而言就不只是寄托著夢想的事業(yè)，同時也還是謀生的手段。自始至終完全游離于舉國體制之外，使得他不必接受體制的束縛，但也會因此而失去體制的庇護(hù)，需要自行解決所有的困難。

斯諾克是一個非奧項(xiàng)目，丁俊暉很清楚，這對于一個中國運(yùn)動員而言意味著什么。但他對此另有一番見解：“奧運(yùn)會，我可能這輩子都沒機(jī)會參加了。不過，那些選手從小練到大，為的都是這一個機(jī)會，而且四年才有一次，那種壓力不是一般人能承受的。但是斯諾克的比賽每年都有很多次，我身上沒有那種極端的壓力。我今年26歲，換了其他項(xiàng)目，可能都快要退役了，但對斯諾克來說，我的巔峰期還沒到呢，還能打很多年?！?說到這里，他大笑起來。

頂著排名賽三連冠的光環(huán)，回國休假前兩個星期，他前往英國約克參加2013年的最后一項(xiàng)賽事，冠軍積分僅次于世錦賽的英錦賽。這里是他的福地，四年前，他正是終結(jié)三年無冠的尷尬紀(jì)錄。無數(shù)人，包括他自己，都希望他能夠延續(xù)此前滾燙的手感，實(shí)現(xiàn)四連冠。

四分之一決賽，面對世界排名第12位的沃頓，丁俊暉開場并不順利，比賽隨后一波三折，雙方帶著4-5的比分來到了關(guān)鍵的第十局。當(dāng)臺面上還剩下一顆粉球和一顆黑球時，形勢對丁俊暉十分有利，他可以輕松打進(jìn)這兩顆球，將大比分扳平，進(jìn)入決勝局。

然而面對這顆被認(rèn)為是囊中之物的粉球，他失手了，比賽也隨之結(jié)束。看到丁俊暉職業(yè)生涯中最業(yè)余的失誤之一，觀眾席上頓時響起一片嘆息聲，他自己卻當(dāng)場笑了起來?！爸灰虺隽俗约合胍男Ч?，即使輸球，我也會感到開心。對我來說，斯諾克已經(jīng)不只是一項(xiàng)運(yùn)動。站在一個更寬的角度來看，你不會太在意具體一場球的輸贏?！?/p>