這個(gè)在英國(guó)本土日漸式微的項(xiàng)目，仿佛一夜之間在遙遠(yuǎn)的東方又重新煥發(fā)了活力。某種程度上，比起一年前在雅典橫空出世的劉翔，草根出身的丁俊暉更能喚起中國(guó)觀眾的親切感——畢竟， 110米欄大多數(shù)人只能在電視機(jī)前觀賞，而斯諾克，則是人人可以參與的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，盡管它曾經(jīng)被認(rèn)為是不登大雅之堂的街頭娛樂(lè)。一位長(zhǎng)期跟蹤丁俊暉的記者告訴我：“丁的獨(dú)特性在于，其他項(xiàng)目的選手，可能只是努力實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)，而他卻是在幫助無(wú)數(shù)打臺(tái)球的中國(guó)人圓夢(mèng)。”

處于風(fēng)暴眼的中央，丁俊暉本人的反應(yīng)卻異常平靜。神奇奪冠的興奮與喧囂過(guò)后，他很快回歸球房，繼續(xù)每天八小時(shí)的訓(xùn)練。他當(dāng)時(shí)的心態(tài)現(xiàn)在看來(lái)多少有些好笑，卻也符合少年的天真：“我當(dāng)時(shí)的目標(biāo)，不是要拿多少個(gè)冠軍，而是把世界上所有的賽事都參加過(guò)一遍。能有一個(gè)獎(jiǎng)杯擺在家里，時(shí)不時(shí)拿出來(lái)看看，我就很高興了?！?/p>

現(xiàn)實(shí)情況遠(yuǎn)超他的預(yù)想，他似乎在以一種不容分說(shuō)的強(qiáng)勢(shì)姿態(tài)迅速實(shí)現(xiàn)對(duì)斯諾克的控制。職業(yè)生涯的前三次排名賽冠軍，他分別贏了亨得利、戴維斯和奧沙利文三代球王。在出色戰(zhàn)績(jī)的刺激下，面對(duì)媒體“你有沒(méi)有信心拿世界冠軍”，“你能打敗你的偶像奧沙利文嗎”之類(lèi)的反復(fù)提問(wèn)，他一次次給出肯定的答復(fù)。他的經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)甚至給出了時(shí)間表：“希望他在2008 年到2009 年能成為世界第一。這是我們和小暉、他的父親、他的英國(guó)教練蓋瑞仔細(xì)分析后的結(jié)論?！?006 年年底，他當(dāng)時(shí)的經(jīng)紀(jì)人張萌曾如是說(shuō)。

此時(shí)，丁文鈞已經(jīng)主動(dòng)放棄了對(duì)兒子生活的控制，將他交給了經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)。成年后的第二天拿下大賽冠軍，在丁文鈞看來(lái)，這足以標(biāo)志自己對(duì)兒子的培養(yǎng)是成功而圓滿的。如此神奇的成績(jī)令他相信，兒子已經(jīng)完全可以掌控自己將來(lái)的命運(yùn)。

丁父此時(shí)的灑脫放手和他此前的孤注一擲同樣令人感嘆，但事情的實(shí)際進(jìn)展并不像他想象的那般樂(lè)觀。一堵墻可以硬碰硬地頂過(guò)去，可是擋在前方的墻又何止一堵呢？在北京住所樓下一家咖啡館的包廂里，丁俊暉向我承認(rèn)，當(dāng)時(shí)無(wú)論是外界還是他自己，對(duì)事態(tài)的估計(jì)都過(guò)于樂(lè)觀了?！拔椰F(xiàn)在可以很有把握地說(shuō)，任何一項(xiàng)比賽，只要我想贏，都是進(jìn)決賽的熱門(mén)。但在當(dāng)時(shí)，可能上一場(chǎng)剛拿了冠軍，大家和我自己都覺(jué)得了不得，可下一場(chǎng)呢？第一輪能不能贏我都不知道。”

他放下手中的湯匙，語(yǔ)氣激動(dòng)起來(lái)：“可以這么說(shuō)，2009年之前，我只是在個(gè)別比賽上爆發(fā)了，能力還有限。我還不具備世界前八的水平，跟他們打，頂多四六開(kāi)?？墒且?yàn)槲疫B拿兩個(gè)冠軍，大家就以為我跟任何人打都是八二開(kāi)、七三開(kāi)。這怎么可能呢？”

“ 現(xiàn)在拿冠軍和當(dāng)時(shí)拿冠軍是兩種完全不同的狀態(tài)”，他接著說(shuō)，“那時(shí)候靠的是股蠻力，我就只管打自己的，根本不管對(duì)手。打出來(lái)了，別人就怕我，但也經(jīng)常打不出來(lái)。”

面對(duì)這樣一根斜刺里突然殺出的鋼筋，對(duì)手可能會(huì)因此暫時(shí)失去對(duì)局面的控制，可是一旦摸清了規(guī)律，也很容易找到反制的方法。這根鋼筋之前的力道有多猛，對(duì)手反戈一擊的殺傷力也就有多大。

送上這一擊的，不是別人，正是丁俊暉的兒時(shí)偶像羅尼·奧沙利文。2007年年初，丁俊暉出戰(zhàn)溫布利大師賽，第一輪就轟出147分的滿分，成為電視轉(zhuǎn)播史上最年輕的滿分球手。他隨后一路通關(guān)，和奧沙利文會(huì)師19局10勝的最終決賽。

作為公認(rèn)的最具天賦的球手，奧沙利文是亨德利之后新的王者。他球風(fēng)華麗，個(gè)性張揚(yáng)不羈，與丁俊暉恰似兩極。一邊是手感滾燙的東方神童，一邊是狀態(tài)起伏不定的舊日霸主，決賽開(kāi)始之前，很多人將其想象為丁俊暉搶班奪權(quán)的一場(chǎng)標(biāo)志性戰(zhàn)役。

比賽開(kāi)始，丁俊暉的開(kāi)局異常順利，很快以2 ：0領(lǐng)先。他的擊球因此而愈發(fā)興奮，電視機(jī)前的任浩江卻開(kāi)始隱隱擔(dān)心：“節(jié)奏太快了，比奧沙利文還快。這不是他平時(shí)練球時(shí)熟悉的節(jié)奏?！?/p>

上半段結(jié)束時(shí)，丁俊暉以3-5落后。下半段一開(kāi)場(chǎng)，他又迅速丟掉一局。從第10局起，他開(kāi)始明顯地感覺(jué)到，自己壓不住對(duì)手的球路了，心怦怦跳個(gè)不停，擊球動(dòng)作開(kāi)始變形，幾個(gè)必進(jìn)球機(jī)會(huì)，都拱手讓給了對(duì)方。連續(xù)兩局，他都早早失誤，然后只能坐在休息區(qū)，看著面前的奧沙利文將臺(tái)面上剩余的球一一送入球袋。他沒(méi)有想到局勢(shì)會(huì)這樣一邊倒，更出乎他意料的是，在他身后三四米的位置，一名球迷開(kāi)始對(duì)他進(jìn)行無(wú)休止的辱罵。

一前一后兩股兇猛外力的逼仄下，丁俊暉哭了。比賽進(jìn)行到第12局，奧沙利文又贏了，比分3-9。丁俊暉紅著眼圈向?qū)κ直硎咀ＹR，下半段一局未勝的他已經(jīng)記不清比分，以為比賽已經(jīng)結(jié)束了。對(duì)于擅長(zhǎng)在場(chǎng)上控制自己情緒的他來(lái)說(shuō)，這是一次前所未有的徹底失控。

“ 我們?cè)瓉?lái)希望他像男人一樣去戰(zhàn)斗，不料他最后卻像男孩一樣崩潰了。”賽后，有媒體這樣表達(dá)對(duì)丁俊暉的擔(dān)憂。失控并未就此終止，2007年，他連續(xù)四站排名賽止步首輪，接下來(lái)的兩年里，他把世界排名前八的選手輸了個(gè)遍，有人因此專(zhuān)門(mén)給他送上了一個(gè)刺耳的稱號(hào)，“丁一輪”。

如果將丁俊暉和斯諾克看做球臺(tái)上的對(duì)手，在他接連出招之后，那段時(shí)間就是對(duì)手持續(xù)反撲的時(shí)候。他向我分析起球臺(tái)上的攻防關(guān)系：“現(xiàn)在常常有人說(shuō)我打球太穩(wěn)健，不夠拼，這其實(shí)是不懂。我得根據(jù)雙方狀態(tài)來(lái)調(diào)整打法。要是自己手感不好，就得慢下來(lái)跟他周旋。反過(guò)來(lái)，就算手里有把槍?zhuān)膊荒芤恢庇鴮?duì)面的子彈往前沖，是不是？”

相比于進(jìn)攻，如今的他更樂(lè)于談?wù)摲朗氐乃囆g(shù)。但在當(dāng)時(shí)，面對(duì)斯諾克對(duì)自己的反制，他相信硬碰硬是更好的辦法。他覺(jué)得自己沒(méi)能發(fā)揮出應(yīng)有的水平，原因則是練得還不夠多。“每天必須練夠八小時(shí)，如果某一天只練了五小時(shí)，會(huì)有很強(qiáng)的負(fù)罪感。”

相比于糟糕的戰(zhàn)績(jī)，人們當(dāng)時(shí)更有興趣談?wù)摰氖撬男睦頎顟B(tài)。2005年一戰(zhàn)成名之時(shí)，媒體就曾聚焦于他惜字如金的內(nèi)向性格。戰(zhàn)績(jī)出色時(shí)，這樣的表現(xiàn)被描述為沉穩(wěn)、老成，隨著屢戰(zhàn)屢敗，形容詞換成了冷漠、孤僻。面對(duì)“ 封閉、躲避、消極”這樣的字眼，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，丁俊暉正是用封閉、躲避、消極予以回應(yīng)。于是，標(biāo)簽越貼越牢。

2009年年初，丁俊暉做客央視國(guó)際頻道一檔訪談節(jié)目。大多數(shù)時(shí)候，他的視線都像是在球臺(tái)前擊球時(shí)一樣從上往下看，很少與主持人發(fā)生目光的交接。主持人問(wèn)他：“你小時(shí)候有一次練球被教練說(shuō)哭了，是怎么回事？”“不記得了?！薄安粫?huì)吧，我都知道，你怎么會(huì)不記得呢？”“忘了，不要刨根問(wèn)底?！?/p>

這樣的艱難交流持續(xù)了20分鐘后，主持人忍不住問(wèn)道：“你這么不愛(ài)笑，你肯定煩惱特多，你的煩惱是什么？”丁俊暉終于抬起頭來(lái)直視對(duì)方：“沒(méi)什么煩惱！我煩惱拿不到冠軍?！?/p>

“情緒最消沉的時(shí)候，他會(huì)打電話跟我說(shuō)，不敢回國(guó)打比賽。他想不通，為什么一回國(guó)，成績(jī)總是比在國(guó)外時(shí)還差?！倍】煯?dāng)時(shí)的教練蔡劍忠告訴我。這位曾經(jīng)的全國(guó)冠軍是丁俊暉在東莞時(shí)的導(dǎo)師之一，2006-2009年，他受丁父邀請(qǐng)，再次出任丁俊暉的教練，卻因簽證受阻，大多數(shù)時(shí)間只能與丁俊暉電話聯(lián)絡(luò)。只有在丁俊暉回國(guó)比賽時(shí)，他才能夠親眼觀察丁的狀態(tài)。

這種為數(shù)不多的經(jīng)歷，多數(shù)是蔡劍忠不愿回憶的。2009年4月1日，丁俊暉22歲生日當(dāng)天，在四年前的福地北京，他的母親陳習(xí)娟穿上一條漂亮的裙子來(lái)到比賽現(xiàn)場(chǎng)，等待兒子戰(zhàn)勝中國(guó)公開(kāi)賽的首輪對(duì)手肖國(guó)棟。然而丁俊暉頻頻受制，以3-5輸給了從未輸過(guò)的師弟。從賽場(chǎng)回到酒店，陳習(xí)娟拿起桌上的水果，咬了一口，覺(jué)得索然無(wú)味，又放了回去。