但在十幾年前，他卻將自己的全部精力投注在丁俊暉身上，以至于很多人認為，他在拿兒子的童年進行一場結局難料的豪賭：丁俊暉12歲時，丁文鈞賣掉房產(chǎn)，舉家搬至國內臺球水平最高的東莞，一家三口擠住在球房一角用三合板隔出的臨時房間里。丁俊暉隨即退學，每天吃著兩塊錢的盒飯，進行12小時以上的訓練。

如此冒險的培養(yǎng)模式自然備受爭議，引發(fā)的討論至今仍未終止，但丁俊暉卻用源源不斷的成績替父親打消外界從不停息的質疑：15歲時，他幾乎已經(jīng)拿遍了世界范圍內業(yè)余球員能夠得到的所有冠軍頭銜，英國的臺球經(jīng)紀公司主動向他拋出橄欖枝，邀請他前往斯諾克的本土，加入職業(yè)球手的行列。

獨自來到英國時，丁俊暉剛剛16歲。關于他當時生活狀態(tài)的報道難以計數(shù)，大多數(shù)將那段經(jīng)歷描述為一出沒有退路的勵志故事。但丁俊暉告訴我，那只是媒體一廂情愿的渲染：“其實并沒有大家想象的那么大壓力。那時候，全國賽冠軍獎金才一兩萬，我在英國贏一輪就能拿一千多英鎊。我贏三四場就相當于拿了三四次全國冠軍，這個難度要小多了。對于我當時的家境來說，其實很不錯。”

不過，那段時間仍是他人生中情緒最為焦躁不安的階段，這種焦躁來自于強烈的求勝心與現(xiàn)實戰(zhàn)績間的不相匹配。去英國前，他已拿遍了業(yè)余賽事的冠軍，但當對手變成斯諾克發(fā)源地的職業(yè)球員時，他卻屢戰(zhàn)屢敗。他的密友任浩江告訴我，當時他一度擔心丁俊暉可能會一氣之下放棄斯諾克。“情緒波動太大了，你不知道他接下來會做出什么事?！?/p>

十幾年前，任浩江是國內最出色的幾名斯諾克球手之一。1998年，丁父邀請他來到宜興，對11歲的丁俊暉進行指導。任浩江見到丁俊暉的第一面，是與一群人一同觀看他的訓練。訓練持續(xù)了兩個小時，丁俊暉沒有說一句話，也沒有理會圍觀的人群?！爱敃r就覺得這小孩自我控制的能力太厲害了，完全不受干擾。后來陪他練球，他只要拿起球桿就一定要贏，哪怕只是隨便玩玩，一桿都不亂打。我從來沒有見過性格這么剛硬，求勝心這么強的孩子。”任浩江說。

初到英國時，由于語言不通，丁俊暉難以與他人進行有效交流。面對困境，他總是習慣性地撥通任浩江的電話?！坝幸欢螘r間，他總是跟我說，實在太孤獨了，不想再呆在英國了。”幾個月后，任浩江決定前往英國照顧這個曾經(jīng)的弟子。

《第五頻道》雜志執(zhí)行主編楊旺曾經(jīng)長期跟蹤丁俊暉的動態(tài)，在他看來，丁文鈞將少年時期的丁俊暉小心翼翼地安放在了一個類似于保溫杯的容器里。他為丁俊暉安排飲食起居，培養(yǎng)他的專注，隔離賭博的侵蝕（在賭球盛行的東莞，即便是只吃3塊錢的盒飯，丁文鈞也從未讓他參與到1萬元的賭局），總之，在那個階段，他為丁俊暉打造了一個遠離風雨的密室。

而當這個密室的大門被打開后，局面似乎暫時失控了。重逢的興奮過后，任浩江發(fā)現(xiàn)，原先那個專注沉穩(wěn)的丁俊暉變了，在叛逆的青春期脫離了父親的管束，他開始缺乏節(jié)制地宣泄自己內心的情緒。有時輸了比賽，他會一腳踹開門，將飲水機打翻在地，或是把球桿摔在地上。球房內的其他球手常常一臉愕然，因為相互并不熟悉，不便作出反應。

但他躁動的情緒終歸還是激怒了別人。一天練球時，球房里突然響起他的吼叫聲，他扔下球桿，狠狠踹了幾下球臺。所有人都放下手中的球桿看著他，表情各異。有“泰國球王”之稱的老球手瓦格納一臉嚴肅地沖過來，一字一句地跟他說：“你不開心，可以，回國去！別人還要練球！”丁俊暉渾身發(fā)抖，咬著牙盯著對方看了好久，一言不發(fā)。

晚上回到住所后，丁俊暉和任浩江聊起白天的沖突。他的一句話，任浩江至今記得：“如果殺人可以不償命，我當時就殺了他！”

在任浩江的記憶里，除了暴躁，丁俊暉當時的另一大特征是愛哭。“只要一輸球，經(jīng)常哭得稀里嘩啦?！绷钊魏平械綉c幸的是，哭完之后，所有的痛苦，丁俊暉選擇在球臺上化解?！斑@孩子腦子里什么別的念頭都沒有，就是想贏。打不過你，我就玩命練?！泵刻?小時的訓練，丁俊暉只說“開燈”、“關燈”、“擺球”三句話，此外幾乎不說一句話。

英國的斯諾克選手們在場下多有交流，甚至成為畢生好友，但當時的丁俊暉在其他人眼中，卻總是獨來獨往，我行我素。童年時長年與球為伴的經(jīng)歷，消解了他與人交友的意愿。相比于周圍的人，他更愿意信任自己床頭堆積成山的玩具熊。直到20歲以前，如果不抱著玩具熊，他都難以入睡。

可以說，斯諾克在當時完全控制了丁俊暉的生活。生活中的一切喜怒哀樂，都由斯諾克決定?！吨袊侣勚芸返挠浾咛评诋敃r曾問他：“除了拿冠軍，作為一個18歲的年輕人，你還有什么愿望？”他的回答毫不遲疑：“沒有。除了斯諾克還是斯諾克?！?/p>

十年之后，丁俊暉告訴我，那種癡狂的狀態(tài)，他如今無論如何也無法達到了。今天的他，不能接受自己的生活全部被斯諾克占據(jù)。他承認，練球這件事在任何時候都是一件孤獨而枯燥的事情，但他覺得自己必須經(jīng)歷那樣一個階段：“人在努力提升自己的時候，一定要處于一種癡迷，甚至榨壓自己的狀態(tài)，不然的話，沒有力量助推你上去。如果助推的過程中稍微摻雜一點別的東西，就上不去了?！?/p>

任浩江說，丁俊暉當時的狀態(tài)，就像一根直挺挺的鋼筋拼命向前頂，突然迎面遇上一堵厚墻，但還是毫無顧忌地向墻上頂?！罢碇v，很難頂過去。站在旁邊看的人肯定擔心，會不會頂折了？但他當時力道實在太剛太猛，居然硬生生就頂過去了?！?/p>

實際上，鋼筋穿過墻壁的速度，似乎比丁俊暉本人以及他身邊所有人的想象都要更快。我接觸到的丁俊暉身邊的每一個人：他的父親、前教練、斯諾克推廣人、臺球記者，還有他本人，都沒有預料到。

2005年3月，斯諾克中國公開賽在北京舉行。面對在國人面前展現(xiàn)身手的機會，丁俊暉有兩個選擇：一是參加在英國提前進行的預選賽，但有被淘汰的風險，二是持賽事組委會特意為中國選手準備的外卡直接參加正賽，但要因此放棄獲勝積分和獎金。幾經(jīng)考慮，他選擇了后者。

隨后的故事，已被世人所熟知。短短一周內，丁俊暉連克六大高手，闖入決賽。2005年4月3日，丁俊暉18歲生日后的第二天，這一天徹底改變了他的世界，也改變了世界斯諾克球壇的格局。將近1億中國觀眾守在電視機前，看到滿臉青春痘的丁俊暉以9-5的懸殊比分戰(zhàn)勝年齡整整是自己兩倍的“臺球皇帝”亨德利。比賽的最后一局，他甚至把亨德利打了一個109-0。

面對這場勝利，很多人比丁俊暉本人還要興奮。這不僅是中國斯諾克的狂歡，也是世界斯諾克協(xié)會的喜宴。原本被視作冷門項目的斯諾克，成為了央視體育頻道播出時間最長的項目之一；奧沙利文、亨得利、賽爾比等越來越多的英國頂級球員的胸前都掛上了中國贊助商的商標；最近幾年，將世錦賽移至中國舉辦的呼聲愈發(fā)高漲。