采訪、撰文：馬李靈珊 ? ? 攝影：黎曉亮 ? ? 視覺(jué)：梁爽 ? 形象：Jojo Qian ? ? ? ?編輯：唐小松 ?

務(wù)虛的一群

? ? ? ? 2013年2月，上海燦星制作總裁、《中國(guó)好聲音》（下稱：好聲音）總導(dǎo)演金磊過(guò)生日，叫了幾個(gè)朋友來(lái)家里喝酒。喝到興起，拿出毛筆硯臺(tái)，招呼大家在墻上寫(xiě)字。宣傳總監(jiān)陸偉揮筆，寫(xiě)下李白《俠客行》中的“事了拂衣去，深藏身與名”。寫(xiě)畢，他問(wèn)金磊，你寫(xiě)什么？

? ? ? ??金磊想了想，寫(xiě)下四個(gè)大字：一意孤行。

? ? ? ??此時(shí)，距離他離開(kāi)體制，過(guò)去了2年。

? ? ? ??2011年開(kāi)春時(shí)，金磊接到在SMG（上海文廣）搭檔了11年的上級(jí)田明的電話，約他吃火鍋。席間，田明說(shuō)，時(shí)任SMG總裁的黎瑞剛創(chuàng)立華人文化產(chǎn)業(yè)基金（CMC），買下了原由默多克擁有的星空傳媒53%的股權(quán)，委任他擔(dān)任總裁。他們聊起了在體制的束縛與痛處——生產(chǎn)力得不到釋放，創(chuàng)新舉步維艱，無(wú)法與市場(chǎng)化公司有效競(jìng)爭(zhēng)。而且，“如果我們出來(lái)干，即使到80歲，還可以繼續(xù)做事業(yè)。可在原單位，到五十七八歲你就蓋棺定論了?！碧锩魅缡钦f(shuō)。

? ? ? ??從沒(méi)想過(guò)有一天會(huì)離開(kāi)體制的金磊，和田明一起喝了八瓶紅酒，聽(tīng)到下半夜，覺(jué)得身體里暖烘烘的，有種力量在積蓄?！澳腥酥粫?huì)為兩件事分泌腎上腺素，愛(ài)情與事業(yè)。我感覺(jué)我們要做一項(xiàng)偉大的事業(yè)，連血液都在沸騰。而這種沸騰，甚至超過(guò)了愛(ài)情?！苯鹄谡f(shuō)?！拔覀儧](méi)考慮過(guò)輸贏，我們就是想革命?！彼吞锩饕黄?，還有另外七八位導(dǎo)演與制作人如出一轍，為傳媒夢(mèng)想走出了體制，一起出走創(chuàng)業(yè)。

? ? ? ??兩年后，金磊看了電影《中國(guó)合伙人》。聽(tīng)到黃曉明說(shuō)，自己的字典里只有快進(jìn)時(shí)，他一下想起了田明。從那個(gè)火鍋之夜開(kāi)始，他們就一直在快進(jìn)。

? ? ? ??星空華文傳媒下設(shè)兩家全資子公司。燦星制作負(fù)責(zé)具體節(jié)目制作，起步談不上一帆風(fēng)順。他們的第一檔節(jié)目是后來(lái)名揚(yáng)全國(guó)的好聲音，可最初，這是被拒絕的節(jié)目，沒(méi)人看好這群離開(kāi)體制資源的年輕人。無(wú)奈之下，田明找到浙江衛(wèi)視接手，與浙江衛(wèi)視簽訂了對(duì)賭協(xié)議——燦星制作承擔(dān)好聲音的全部制作成本和投資風(fēng)險(xiǎn)。燦星將直接參與節(jié)目廣告分成，如果好聲音平均收視超過(guò)2點(diǎn)，燦星將分得利潤(rùn)大頭；反之則會(huì)收獲慘淡，甚至有賠本的風(fēng)險(xiǎn)。盡管在資本市場(chǎng)，對(duì)賭模式屢見(jiàn)不鮮，但在國(guó)內(nèi)電視領(lǐng)域，這還是首創(chuàng)。

? ? ? ??好聲音開(kāi)播前，金磊生了場(chǎng)大病，他剃光了一頭長(zhǎng)發(fā)，在動(dòng)員大會(huì)上戴著口罩講話，“我們要發(fā)光、發(fā)熱，要敢于和太陽(yáng)比賽跑步！”

? ? ? ??2012年的初夏，天悶熱，在燦星位于上海古北的會(huì)議室里，三四十號(hào)人擠坐在一起，長(zhǎng)期熬夜讓每個(gè)人都顯得困頓而焦慮。金磊回憶起父親前些天寫(xiě)給自己的一幅字，“精忠報(bào)國(guó)”。他說(shuō)，收到這幅字時(shí)，他潸然淚下?！坝袝r(shí)候我覺(jué)得，我們燦星人都是上帝派來(lái)的天使。生而負(fù)有使命，上帝將我們分散在全國(guó)各地，冥冥中聚在一起，就是為了制作這樣的一檔節(jié)目?！?/p>

? ? ? ??這段話激勵(lì)了燦星的導(dǎo)演們，他們笑稱金總又在“打雞血”，但他們信服這位直接領(lǐng)導(dǎo)，吃他這一套。接受采訪時(shí)，副導(dǎo)演吳群達(dá)（下用昵稱：達(dá)達(dá)）說(shuō)，他和另一位副導(dǎo)演沈?qū)幈贿@一瞬間同時(shí)擊中了，兩人對(duì)看一眼，彼此眼中都含著淚，有點(diǎn)不好意思，打趣對(duì)方，“你怎么也哭了？”

? ? ? ??那一刻，長(zhǎng)久的勞累、緊張與不被理解的憤怒突然找到了一個(gè)釋放的缺口?！拔覀儞碛惺姑虼宋覀冏⒍ū瘸Ｈ顺袚?dān)更多、犧牲更多?！边_(dá)達(dá)一字一句地重復(fù)金磊說(shuō)過(guò)的每一個(gè)字，然后他說(shuō)，我們燦星人是不一樣的。

? ? ? ??在那次會(huì)議的末尾，田明站起來(lái)，面對(duì)臺(tái)下所有人與未來(lái)叵測(cè)的命運(yùn)——有些團(tuán)隊(duì)核心成員一直到此刻仍然在質(zhì)疑風(fēng)險(xiǎn)極高的對(duì)賭協(xié)定——這個(gè)40多歲的陜西男人說(shuō)，“我們已經(jīng)成功了。我們把心都剖出來(lái)給大家看了，就不會(huì)失敗。唯一的懸念是，我們會(huì)取得多大的成功？”

? ? ? ??這樣的務(wù)虛氣質(zhì)出現(xiàn)在幾乎每一個(gè)人的表述中。副導(dǎo)演章驪對(duì)我們說(shuō)：“我們就是要刻在中國(guó)電視史的豐碑上，就是要讓人知道，什么叫好聲音?！?/p>

? ? ? ??章驪記得，在體制內(nèi)時(shí)，燦星的核心成員曾制作過(guò)包括《加油好男兒》、《舞林大會(huì)》在內(nèi)的多檔真人秀節(jié)目，但一直被湖南衛(wèi)視壓制，曾有人告訴他們，湖南臺(tái)內(nèi)部嘲笑他們“是白癡，不知道在干嗎，東方衛(wèi)視真人秀已死”?！拔覀儽凰麄兇蚩逶诘厣?。”章驪說(shuō)。那種屈辱感如影隨形，他覺(jué)得自己渾渾噩噩。

? ? ? ??好聲音第一季第一集播出前，已經(jīng)四天沒(méi)有睡覺(jué)的章驪對(duì)團(tuán)隊(duì)的所有成員說(shuō)，收視率不重要，這一集節(jié)目是整個(gè)好聲音宣傳片，我們要讓所有中國(guó)人知道，好聲音是個(gè)什么水準(zhǔn)的節(jié)目。后來(lái)，燦星年底開(kāi)會(huì)總結(jié)，田明對(duì)章驪說(shuō)，“首戰(zhàn)選你，選你必勝”。章驪回想起來(lái)，所有情景歷歷在目，“像夢(mèng)一樣?！?/p>

? ? ? ??在最開(kāi)始尋找選手的征途中，三位副導(dǎo)演章驪、沈?qū)幒瓦_(dá)達(dá)飛遍全國(guó)，發(fā)掘所有可能提供音樂(lè)人的渠道，例如學(xué)校、酒吧、錄音棚和藝人經(jīng)紀(jì)。導(dǎo)演組有人夸口：“中國(guó)音樂(lè)圈只要能唱歌的，我都認(rèn)識(shí)。”

? ? ? ??第一季播出前，燦星的人收獲最多的是冷遇。章驪去沈陽(yáng)音樂(lè)學(xué)院面試，對(duì)方提供的名單中，第一梯隊(duì)給湖南衛(wèi)視，第二梯隊(duì)給本地衛(wèi)視，他看著一車一車的學(xué)生去湖南衛(wèi)視面試，自己只能從剩下的名單里選人。運(yùn)氣好的時(shí)候，他能面試二三十個(gè)人，里面通常會(huì)有5到10個(gè)人令他看中，而這些人全部需要面試、采訪，收集家庭情況、成長(zhǎng)資料，拍攝素材，再經(jīng)過(guò)回訪來(lái)驗(yàn)證故事真實(shí)性。

? ? ? ??為了保證沒(méi)有遺珠之憾，三組導(dǎo)演彼此競(jìng)爭(zhēng)，輪流制作節(jié)目，也不共享選手信息，因此常會(huì)發(fā)生三組導(dǎo)演爭(zhēng)搶一個(gè)選手的情況。第一季的平安之前就在上海音樂(lè)圈小有名氣。一天之內(nèi)，平安接到了十幾個(gè)電話，嚇呆了的平安在電話那頭說(shuō)：“我跟哪個(gè)組都行，你們讓我清靜點(diǎn)兒吧?！?/p>

? ? ? ??找到人后，是更漫長(zhǎng)的試音過(guò)程，總有些人長(zhǎng)年選秀或者唱酒吧，唱歌不走心，導(dǎo)演組得一個(gè)個(gè)談天，以期“去油洗歌”。金磊常說(shuō)：“要讓觀眾在舞臺(tái)上發(fā)現(xiàn)自己?！贝氩涣饲楦械母杪暉o(wú)法打動(dòng)人。達(dá)達(dá)還記得自己在酒吧第一次遇見(jiàn)金池時(shí)，覺(jué)得她聲音和技巧都如臻化境，歌里卻聽(tīng)不到她自己。他不讓她進(jìn)棚，而是要求她對(duì)著鏡子看自己、唱歌，認(rèn)真想每一句歌詞是否出于真心。

? ? ? ??后來(lái)，金池找到達(dá)達(dá)，說(shuō)自己想唱《夜夜夜夜》。尤其是那句“想問(wèn)天問(wèn)大地，或者是迷信問(wèn)問(wèn)宿命”，每次唱到這句話，她都覺(jué)得這首歌就是冥冥中為自己而寫(xiě)的。在酒吧這么多年，她一直不敢唱這首歌。

? ? ? ??金磊后來(lái)說(shuō)，他慢慢意識(shí)到，做電視不需要特別多技巧和花哨的東西。他只是“人性的搬運(yùn)工”。在過(guò)往的中國(guó)真人秀節(jié)目中，總有些令人一深思就發(fā)笑的煽情設(shè)置。好聲音第一季，庾澄慶問(wèn)盲選中的吳莫愁，今天你爸爸來(lái)了嗎？吳莫愁呆了一秒鐘，笑起來(lái)，說(shuō)明父親已逝。負(fù)責(zé)當(dāng)期節(jié)目的導(dǎo)演很感動(dòng)，覺(jué)得不刻意，又真誠(chéng)，打算放大這段。金磊卻要求他必須剪掉，不愿讓俗套的情節(jié)遮蔽吳莫愁本身的魅力。

? ? ? ??有人不理解，直到2013年底燦星開(kāi)年會(huì)，金磊上臺(tái)演講，題目為《熱愛(ài)》。他說(shuō)，好聲音的初衷不是為了表達(dá)人的背景或經(jīng)歷，而是要表達(dá)他們對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)。一個(gè)幸福的人，一定有其熱愛(ài)的某一領(lǐng)域。

? ? ? ??金磊的熱愛(ài)是什么？他的同事們說(shuō)，是酒和電視。他物質(zhì)追求極低，家中墻面都沒(méi)粉刷，除了幾張桌椅全是書(shū)。偶一得閑，就呼朋引伴地喝酒，酒量不好，喝壞了胃，他還是要喝，因?yàn)椤熬瓶仕纪毯?，?shī)狂欲上天”。喝多了酒就看書(shū)，看李清照，覺(jué)得自己愛(ài)上了她。看西方流行音樂(lè)史和搖滾明星傳記，覺(jué)得好聲音要“系統(tǒng)梳理30年中國(guó)流行音樂(lè)史”、“重塑流行音樂(lè)信仰”，再讀魯迅文集和全套陳獨(dú)秀主編的《新青年》，為自己尋找使命感，要通過(guò)節(jié)目傳遞“通過(guò)奮斗改變命運(yùn)”、“傳播人與人相互的愛(ài)”這樣的內(nèi)核。他在內(nèi)部開(kāi)會(huì)時(shí)說(shuō)，要放大人身上最有力與最閃光的部分，要傳遞正能量，要保證哪怕只有一個(gè)人看這檔節(jié)目，也能從中獲得營(yíng)養(yǎng)。

? ? ? ??“金總胸中有氣象。”達(dá)達(dá)說(shuō)。制作《中國(guó)好歌曲》期間，選手莫西子詩(shī)引起爭(zhēng)議，導(dǎo)演組背負(fù)著壓力。不分管這檔節(jié)目的金磊，某天半夜突然打電話給達(dá)達(dá)，劈頭第一句話就是“讓詩(shī)意回到大地吧，中國(guó)人太需要有詩(shī)意的歌詞了”。達(dá)達(dá)知道，這是金磊在鼓勵(lì)他堅(jiān)持。

? ? ? ??他對(duì)節(jié)目細(xì)節(jié)的追求也堪稱苛刻，每一集好聲音播出前，金磊都要親自一幀幀審片。兩季好聲音，沒(méi)有一次用一盤(pán)帶子直接播完，金磊至少能剪出三盤(pán)，最多一次用了五盤(pán)。每一段故事、每一段音樂(lè)，他都要親自最后審定。最極端的一次，直到節(jié)目已經(jīng)開(kāi)始播出，他還在修改結(jié)尾環(huán)節(jié)。

? ? ? ??2013年底，星空傳媒開(kāi)年會(huì)。剛從湖南衛(wèi)視轉(zhuǎn)會(huì)至燦星的原《天天向上》節(jié)目制作人張一蓓上臺(tái)說(shuō)，原來(lái)只知道湖南衛(wèi)視的人用心做節(jié)目，沒(méi)想到，燦星的人是在用命做節(jié)目。

? ? ? ??然后，金磊上臺(tái)總結(jié)發(fā)言，他說(shuō)，我不同意燦星是在用命做節(jié)目，我們是在用使命做節(jié)目。他問(wèn)所有人，為什么燦星制作的節(jié)目名字中，都有“中國(guó)”這兩個(gè)字？

? ? ? ??他又想起了“一意孤行”這四個(gè)字，這是他打小就喜歡的一句話，也是徐悲鴻的座右銘?！斑@輩子我能做傳播，是最幸運(yùn)的一件事。選擇這條路，也許就是選擇了孤獨(dú)，但我是在用中國(guó)人自己的故事告訴中國(guó)人，我們是什么樣的。如果沒(méi)有做這一行，也許到最后我也不知道，我自己是什么樣子的。”