黑狗在每個人內(nèi)心的四周逡巡，有的發(fā)出低吠，有的露出利齒。

10個人的討論剛進(jìn)行到一半，一位參與者開始講述童年創(chuàng)傷。氣氛變得有些異樣。從幾個人的眼神中，陳巍看到了焦灼和不安，還有幾分失落。他是討論的組織者，他清晰地覺察到，開始時他們的表情、肢體都是放松的，對接下來的兩個小時滿心期待?？涩F(xiàn)在，他們緊繃的面孔似乎在向他進(jìn)行無聲的質(zhì)詢：我們來到這里是為了獲取安慰和理解，怎么反倒更加難受？

2014年初秋一個周一的下午，他們從上海各個角落來到這個不足20平方米的房間里，圍坐成一個圓圈，在彼此傾訴中共同度過兩個小時。他們并不知道各自的身份和姓名，卻將彼此視為能相互理解的同類。他們都是抑郁癥患者，每個人身后都跟著一條看不見的黑狗。

在這個叫作“郁今香”的互助組織中，他們渴望像這個組織名字的寓意那樣獲取難得的慰藉，改變生活：曾經(jīng)抑郁，而今芳香。

作為“郁今香”的創(chuàng)始人，陳巍喜歡用一本美國漫畫繪本里的描述，來形容自己與抑郁癥的關(guān)系：抑郁癥就像一只難纏的黑狗，如影隨形，當(dāng)它來到自己身邊時，壓抑隨之降臨，人生的色彩也隨之黯淡。

這只黑狗，已經(jīng)伴隨了他11年，并且仍未顯露出離開的跡象。

正在進(jìn)行的發(fā)言又一次被打斷了。一個昵稱為阿強(qiáng)的小組成員第一次出現(xiàn)在活動里，他像醫(yī)生對待病人那樣對剛才的發(fā)言進(jìn)行“診斷”。在過去一個小時里，幾乎每個人的發(fā)言都以他的“診斷”而結(jié)束——“你就是太完美主義了，對自己要求低一點兒就好了”；“你的情況已經(jīng)很危險了，應(yīng)該盡快用藥，把狀態(tài)先拉起來再說”……

他的聲音越來越大，情緒漸漸亢奮，不停比畫手勢。作為“郁今香”的創(chuàng)始人，陳巍是參加這個名為“益友匯”的小組討論次數(shù)最多的人。類似的情景他并非沒遇到過，但這一次，連他自己也從阿強(qiáng)那里體會到一種居高臨下的壓迫感。

定期舉行的“益友匯”已經(jīng)進(jìn)行了近一百次，過去三年間，近千張面孔在這里出現(xiàn)。有人將它當(dāng)作生活中不可缺少的一部分，也有人參加一兩次就匆匆離開。這個新鮮的面龐顯然打破了原有的秩序，在開場的自我介紹中，他說自己一步步變成了一個極度缺乏自信的人并因此陷入抑郁，希望在這里找回往日的自己。而過去的一個小時讓在場的其他人明白，他重建自信的方法就是不由分說強(qiáng)勢地評判別人，以獲取內(nèi)心滿足。

一位叫作韓燁的小組成員對此并不接受。他覺得自己被深深地冒犯了——這里每個人都是抑郁癥的受害者，來到這里是相互取暖的，你憑什么要擺出一副居高臨下的姿態(tài)說我有什么問題，告訴我該怎么做？

黑狗蠢蠢欲動，韓燁甚至想在對方臉上打一拳讓他閉嘴。他努力克制，對方一次次不加節(jié)制地評判每一個人，他一次次握緊拳頭背在身后，提醒自己不要沖動。

陳巍曾經(jīng)想提醒阿強(qiáng)不要這樣，但終究沒有開口。作為主持人，他既要防止場面失控，也要避免過度干預(yù)議程，導(dǎo)致大家緊閉心門，不愿表達(dá)。眼前的場景在他看來并非完全不可忍受——當(dāng)這個新成員慷慨激昂地評價他人時，有人皺起眉，但也有人不時點頭。

但他的判斷出現(xiàn)了偏差。

當(dāng)韓燁覺察到憤怒情緒所激發(fā)的汗液已經(jīng)浸濕了自己的手心，他決定不再忍受。阿強(qiáng)又一次對別人作出評判時，韓燁果斷地打斷了他：“大家都是病人，請你放尊重些，不要總是打斷我們！”

現(xiàn)場的女性發(fā)出了驚慌的尖叫——或許是被韓燁兇猛的眼神所驚嚇。阿強(qiáng)的身體開始劇烈顫抖，并從包里拿出了一瓶防狼噴霧，向韓燁臉上噴去。

噴霧覆蓋了韓燁的半張臉，他因此劇烈咳嗽，淚流不止，但這個長年進(jìn)行專業(yè)體育訓(xùn)練的大塊頭將阿強(qiáng)從椅子上一把掀起，按在身下。

就在揮起拳頭前的一瞬間，他又克制住情緒。他只是將阿強(qiáng)牢牢按在地上，讓他體會那種難以反抗的壓迫感。噴霧讓韓燁的呼吸道感受到了如火焰穿過一般的痛灼，盡管如此，他還是努力調(diào)整氣息，語氣盡可能平靜地問阿強(qiáng)：你現(xiàn)在感覺好嗎？你剛才對我們做的，就是同樣的事情。

阿強(qiáng)搖了搖頭，又點了點頭，不再反抗，也不再說話。在現(xiàn)場志愿者的看護(hù)下，兩人先后離開了會場。

韓燁后來仍然與陳巍保持著良好的私交，也參加“郁今香”的其他活動，但卻不再參加“益友匯”的討論。想起那次沖突，他總是有幾分后悔，覺得自己曾經(jīng)是一個破壞者。

但沖突發(fā)生的當(dāng)天晚上，陳巍打了一個長長的電話安慰韓燁：這沒什么，壓抑很久的情緒有機(jī)會釋放出來，或許反倒是件好事。

精力充沛時，陳巍每天會與三名抑郁癥患者進(jìn)行深入溝通。作為中國第一家抑郁癥病友互助組織的創(chuàng)始人，他的微信好友已經(jīng)早早達(dá)到5000人上限，大部分都是遍布全國各地的抑郁癥患者，他將他們稱為益（抑）友。

無數(shù)詢問與傾訴令他收獲了巨大的被信任感，但有時也讓他不堪重負(fù)。情緒低落時，他會連續(xù)好幾天不愿打開微信。他有時覺得益友們對這個組織的期待過高——期望兩個小時里一切問題都煙消云散。他自然也希望如此，但心中常有另一個聲音冷冷地提醒他：你自己已經(jīng)努力了這么多年還不得康復(fù)，短短兩個小時，又能給別人帶來什么呢？