2014年12月15日下午兩點，我推開了第98次“益友匯”的大門。

找到這個會場的過程并不順利，我一度以為自己走錯了地方。陳巍事先發(fā)來的地址像是寫字樓里的一間辦公室，但當(dāng)我按照地址從電梯走出時，卻以為自己來到了某家酒店。一位服務(wù)員正推著車打開一間客房門，準備入內(nèi)打掃。

我輕輕轉(zhuǎn)動把手，門是開著的。聽到里面此起彼伏的交談聲，我才確信自己找對了地方。

參加討論的其他人也是第一次來到這里。上一個場地因故突然不能繼續(xù)使用，陳巍四處詢問，才敲定了這個地方。每周一次的“益友匯”只得被迫中斷了一次，我也因此推遲了采訪時間。

過去三年間，尋找合適的活動場地一直最令陳巍感到困擾，很少有人愿意將場地借給一群來路不明的精神疾病患者。在與某個場地的主人發(fā)生嚴重的誤會后，對方威脅要向警方舉報他們非法集會，“益友匯”因此被迫中斷了將近半年。

陳巍本人并沒有參加這次“益友匯”。今年1月，“郁今香”在閔行區(qū)吳涇鎮(zhèn)正式注冊為NGO組織，這讓他不必再為“你們是干什么的，合不合法”這樣的問題而感到焦慮。作為這個公益機構(gòu)目前唯一的全職人員，還有許多更需要他投入精力的事。

或許是因為暫停了一周的緣故，參加這次“益友匯”的人數(shù)比平常的10個人多出了四五個。引導(dǎo)大家落座后，“帶領(lǐng)者”給每人發(fā)了一張“討論守則”，并邀請坐在她左手邊的益友開始宣讀。

“無論發(fā)生什么事，我不會以任何方式有意傷害自己，也不會讓自己對他人造成傷害。我值得擁有一個完整、豐富、健康的生活，我也希望別人和我一樣。我同意彼此坦誠相待，我同意每次只有一位發(fā)言。我同意給每位表達感受的機會，我同意只表達自己的感受，并對自己的說法負責(zé)。我同意尊重大家的發(fā)言，并對此保密?！?/p>

守則的內(nèi)容并非一開始就是如此，在過去一年間經(jīng)歷了多次修改。其中強調(diào)不會傷害別人的部分，是韓燁發(fā)生那次沖突后特意加上去的。

在座的人有大學(xué)生、外企白領(lǐng)、家庭主婦，有剛生產(chǎn)完不久的媽媽，也有實現(xiàn)財務(wù)自由提前退休的中年男人。他們來到這里的心態(tài)也千差萬別。有人是為了多交幾個朋友，有人是想尋求關(guān)于治療方法的建議，有人從外地趕來學(xué)習(xí)小組討論的流程，回去和當(dāng)?shù)氐囊嬗逊窒?，也有人說自己暫時沒有什么明確的目的，聽說有這樣一個組織，覺得有意思，就過來看看。

但幾乎每個人都表達了同樣的心態(tài)：我內(nèi)心積壓了許多痛苦，周圍的人無法理解我。這里都是同類，心里想的都可以講出來。

作為精神疾病的一種，在中國現(xiàn)實語境中，抑郁癥是一個負面意味極強的詞，向別人袒露病況常會被視為“瘋子”。很少有人愿意承受這種低人一等的病恥感，多數(shù)人寧可熬著甚至自殺，都不愿意公開病情。

在參與這個小組討論前，我想象它是一個溫情脈脈的療傷之地，充滿彼此間的撫慰和鼓勵。但情況并非這樣簡單。

我能感覺到黑狗隱伏在那些平靜壓抑的陳述里，并且隨時會突然躍起。

“益友匯”的誕生本身就是不愉快的產(chǎn)物。它脫胎于“郁今香”組織創(chuàng)立時舉辦的另外一個活動“大聲說”。

那是一個隔周進行的小組討論，既有抑郁癥患者、心理分析師，也有覺得自己狀態(tài)不佳、擔(dān)心有抑郁傾向的人。陳巍希望它能普及知識，幫助全社會了解抑郁癥?；顒咏M織了兩年多以后，一位期期不落的患者H告訴陳?。夯顒雍芎茫珱]得過病的人沒法真正理解她，很多話也不愿意在這個場合講。她認為應(yīng)該搞一個只有病友參加的小組。

陳巍馬上接納了她的建議，多年的挫傷讓他完全明白被人誤解是種怎樣的體驗。抑郁癥最可怕的一點是，它的出現(xiàn)似乎與意志力無關(guān)，尤其是焦慮與恐慌，這些感覺涌上來時沒有任何理由。但大多數(shù)人卻難以辨別這一點，總把患者的低迷狀態(tài)歸結(jié)為意志薄弱、多愁善感、過于懶惰。

一位剛剛生完孩子不久的年輕媽媽M做完自我介紹后，帶著幾分哽咽說：“我最煩的就是家里人跟我說，沒事，你想開點兒就好了，堅強一點兒，不要那么脆弱。我認為這么說簡直不負責(zé)任，對我是一種傷害。他們不理解，我不只是心情不好，我已經(jīng)是一個病人了。如果說想開就能想開的話，這還是病嗎？”

起初，現(xiàn)場的氣氛因為彼此陌生而多少有些冰冷。M說完這句話后，在一片贊同聲中，熱烈的討論開始了，人們發(fā)出惺惺相惜的笑聲。

但這樣的場景只持續(xù)了幾分鐘，就被一陣抽泣聲打斷了。穿著藍色羽絨服的L從手包里一張接一張地抽出面巾紙，擦拭不停涌出的眼淚。剛才大家紛紛講述自己的痛苦體驗，并沒有讓她因為遇到同類而心生溫暖，反倒使她當(dāng)場情緒崩潰。

這樣的情景在“益友匯”中并不鮮見。曾有一位中年女性難以自控地講述自己和兒子的抑郁癥經(jīng)歷，其他小組成員難以承受如此劇烈的痛苦情緒，紛紛提前離場?；顒咏Y(jié)束時，仍然留在現(xiàn)場的人還不到一半。

從大學(xué)畢業(yè)那一天起，L從來沒有上過一天班。在強勢的丈夫面前，她像是一個沒有尊嚴的奴仆。生性內(nèi)向的她本就缺少朋友，長年不與外界接觸的生活使她更加陰郁自閉，這又招致了丈夫愈發(fā)密集的羞辱和打罵。

每天凌晨她會早早醒來，四肢僵硬地躺在床上哭泣，幾個小時都難以起床。那是一種旁人無法體會的苦惱，丈夫只會將之歸結(jié)為懶惰。她心里反復(fù)默念著起床洗漱的每一個步驟，一次次鼓起勇氣想要挺起腰來，卻發(fā)現(xiàn)身體毫無反應(yīng)。于是她又一次次地在被窩里流淚，她覺得自己愚蠢無比，難以完成日常生活中最簡單的事。每一個人都能起床開始新的一天，為什么我就不行？

她嘗試過半年左右的心理治療，感覺毫無效果。她也不愿意服用藥物，因為同樣患抑郁癥的姐姐在服藥后迅速發(fā)胖，她不愿這樣，這會使她喪失在這個家中立足的唯一資本。

這一天，討論現(xiàn)場的焦點完全集中在她身上。幾番安慰后，討論的主題迅速變成了她究竟應(yīng)該繼續(xù)心理治療，還是開始服藥。

這也是“郁今香”成立以來從未停歇的爭論焦點。為了確定抑郁癥的根源，心理學(xué)家和生物學(xué)家已經(jīng)爭吵了幾個世紀。一方認為是童年創(chuàng)傷或是社會壓力導(dǎo)致了抑郁癥的發(fā)生，而另一方則認為基因和腦部化學(xué)反應(yīng)才是罪魁禍首。

現(xiàn)場漸漸分成了兩個陣營，雙方都不乏質(zhì)疑對方的理由。氣氛漸漸有了一些火藥味，已經(jīng)很難分辨，每一個人的激情演說，究竟是為了幫助L，還是為了捍衛(wèi)自己。

在眾聲喧嘩中，此前幾乎沒有發(fā)言的中年男性J以低沉的嗓音平靜地說道：請大家靜一靜，讓我說幾句吧。

參加這次“益友匯”的三天前，我在一個咖啡館見到了J。聽說我來到上海做關(guān)于抑郁癥的選題，他特意從浦東趕來，講述其最近的轉(zhuǎn)變。

J將過去的自己定義為一個“堅定的服藥派”，這緣于他持續(xù)十幾年的服藥經(jīng)歷。他的職業(yè)履歷令大部分人艷羨——在中國最著名的一所大學(xué)先后學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)和工商管理后，他成了全國最早的一批基金經(jīng)理，隨后一路順風(fēng)順?biāo)?，四十歲時就已實現(xiàn)財務(wù)自由，提前退休。

但除了家人和兩個可以完全信任的同事，直至退休也無人知道，他的人生始終被抑郁癥的烏云籠罩。從小的優(yōu)等生經(jīng)歷使他產(chǎn)生了嚴重的完美主義傾向，即使業(yè)績總是遙遙領(lǐng)先，他也沒有一天對自己感到滿意。

他無法向別人傾訴。在競爭殘酷的金融業(yè)，公開自己是抑郁癥不啻于為職業(yè)生涯宣判死刑。他也不愿求助于心理咨詢，長年的理科學(xué)習(xí)經(jīng)歷使他對一切看似“玄虛”的學(xué)說持有本能的警惕。

他選擇讓藥物主宰自己的命運。盡管和陳巍一樣，他也有過一次躁郁癥被誤診為單相抑郁的經(jīng)歷，但他始終堅持服藥，在他眼中，沒有比現(xiàn)代醫(yī)學(xué)更值得信賴的手段。

在上海的十天里，我接觸了十幾位曾經(jīng)服藥的抑郁癥患者。他們大多有過更換主治醫(yī)生和藥品的經(jīng)歷——和生理性疾病能借助一大堆量化指標(biāo)進行精確診斷不同，對抑郁癥的診斷和治療，醫(yī)生主要靠病人的訴說作出判斷。這是一種典型的試錯法，一種藥不行，再換下一種，直到見效為止，在此之前，無人能夠保證某種藥是否有效。

“我感覺自己就像一個移動的飛鏢盤，只有一支飛鏢能夠擊中我的靶心。但在它真正擊中我之前，我根本不知道對面拋來的哪一支是真正屬于我的。”一位患者這樣向我形容不斷嘗試各種藥物的感受。

與那些屢試屢敗甚至不堪忍受副作用而放棄服藥的患者相比，J是相對幸運的，他從未經(jīng)受過副作用的困擾。過去的十幾年里，每日服藥成為了像吃飯喝水一樣的日常習(xí)慣，他從不覺得這有何不妥。

本就超出常人的工作能力再加以藥物的控制，沒有人能夠感覺到他有什么異樣。他在不惑之年便早早地實現(xiàn)財務(wù)自由，也因此主動與讓他始終感到挫敗的職場說再見。

提前退休的他從此告別了緊張焦慮，卻又因無所事事而感受不到個人價值。就在此時，他聽說了“郁今香”。

一股責(zé)任感突然升騰而起：我成功地戰(zhàn)勝了抑郁癥，我應(yīng)該去跟他們分享我的經(jīng)驗，解救他們。于是，他一次次出現(xiàn)在“益友匯”上，講述自己的服藥經(jīng)歷，竭盡所能地勸說別人服藥。

但令他始料未及的是，在參加了幾次“益友匯”后，妻子突然生病使他再次陷入抑郁。在強烈的外部情緒刺激下，連續(xù)服用了十幾年的三種藥物失去了魔力。他的身影在“益友匯”上暫時消失了，在自我恐慌的籠罩下，他已沒有底氣再去引導(dǎo)別人。

他不愿相信，這么多年深信不疑的治療手法竟然會失靈。幾番掙扎之后，他在精神衛(wèi)生中心拿到了新的處方。還是三種藥，卻與以前完全不同。他心情復(fù)雜地將它們一一服下，在那一瞬間，過去十幾年對抑郁癥的勝利者心態(tài)完全崩塌了。

迎接他的又是一個意外。短短三天，新藥物就將他從深淵中解救了出來，一切讓他感覺不適的癥狀都消失了。

他又回到了“益友匯”，卻再也不向別人鼓吹藥物治療的好處。當(dāng)別人主動問起他是否應(yīng)該服藥時，他只是說，我覺得對我是有效果的，但這不一定適合每一個人。他不再將自己在這個會場里的角色定位為一個拯救者，而是一個分享者，努力帶給別人一點兒可供參考的信息，也從別人那里獲取啟發(fā)。

語氣盡可能平靜地講完這些經(jīng)歷后，J長嘆了一口氣，接著說道：“經(jīng)歷了這些，我有一個很深的體會想跟大家分享。我們?yōu)槭裁磿@么痛苦？其實很多痛苦不是抑郁癥本身帶給我們的，而是我們總想和它對抗，想戰(zhàn)勝它，就會把自己搞得很緊張，很失望。其實如果換一個思路，很坦然地接受它，它就是我生命中的一部分，或許反而會好過一些?！?/p>

幾秒鐘短暫的安靜后，有人拍手表示贊同，也有人保持沉默，露出不以為然的表情。就在這時，帶領(lǐng)者宣布時間到了，今天的討論告一段落。簡單的小結(jié)后，益友們紛紛起身離去，消失在了上海的各個角落里，繼續(xù)各自的被野獸般的疾病糾纏的生活。