寧浩和黃渤對(duì)底層生活里的騙術(shù)都有豐富而微妙的體驗(yàn)。寧浩剛到北京時(shí)上了很多次當(dāng),有一次被房產(chǎn)中介騙去了500塊錢(qián),他和幾個(gè)朋友拿著棍子和磚頭準(zhǔn)備上門(mén)要錢(qián),發(fā)現(xiàn)那個(gè)中介已經(jīng)被別人打得頭上纏了繃帶。黃渤曾做過(guò)樂(lè)隊(duì)主唱,在夜場(chǎng)里看慣了群毆和欺凌。他記得江蘇一個(gè)演出中介的騙局。此人在圈內(nèi)口碑不佳,黃渤在電話里因此拒絕他的邀請(qǐng),他掏心掏肺,聊了幾十分鐘,真誠(chéng)地說(shuō)動(dòng)黃渤去“實(shí)際看一看,了解下是個(gè)什么人”。最后證實(shí)這都是騙局中稀松平常的步驟,在經(jīng)歷了一系列自然、高明的安排之后,那次跨省演出果然沒(méi)有拿到錢(qián)。
“跟這個(gè)社會(huì)變成同伙,你會(huì)知道怎樣生存下去比較方便一些。”黃渤說(shuō)。9月1日,他和寧浩一起回憶這些笑中帶淚的故事。這時(shí)候他們已經(jīng)分別是影帝和著名導(dǎo)演,共同合作的電影里充滿(mǎn)小人物的底層故事,最新的合作是即將上映的《心花路放》,講述兩個(gè)離婚男人開(kāi)車(chē)上路“獵艷”的故事,內(nèi)核是指向愛(ài)情。
剛才滔滔不絕的兩個(gè)人立即變得客氣而謹(jǐn)慎,同時(shí)表示兩人對(duì)愛(ài)情的體驗(yàn)非常簡(jiǎn)單。
采訪就在寧浩的工作室,桌子上擺著啤酒和零食。寧浩皮膚黝黑,仔細(xì)觀察會(huì)發(fā)現(xiàn)這些抬頭紋都發(fā)源于一些傷疤,也反映出其豐富的童年生活。黃渤則非常講究穿戴,喜歡買(mǎi)那些有設(shè)計(jì)感的服裝。他承認(rèn)如果出門(mén)前穿不對(duì)衣服會(huì)焦慮,來(lái)回?fù)Q,直到滿(mǎn)意為止。
寧浩小腿上文了兩個(gè)隸書(shū)體的字——戒酒,表示不能喝酒,只吃豆兒,黃渤說(shuō)其實(shí)他腰里還文了兩個(gè)字——絕不。寧浩指著文身打趣說(shuō):“你仔細(xì)看‘戒’字少了一點(diǎn)兒,意思是差一點(diǎn)兒就戒酒了?!辈贿^(guò)他還是忍著沒(méi)破戒,黃渤很痛快地開(kāi)了一罐。
兩個(gè)人互相體諒又互相惡搞的過(guò)程就這樣開(kāi)始。合作貢獻(xiàn)了許多笑料的兩個(gè)人,在幽默感上有默契,也有區(qū)別。用黃渤的話說(shuō),他和寧浩小時(shí)候的區(qū)別可以用一句話概括:寧浩是說(shuō)笑話的那個(gè)人,黃渤則是笑話的主人公。
我把寧浩的電影歸類(lèi)為“批判現(xiàn)實(shí)主義荒誕題材”,認(rèn)為他小時(shí)候應(yīng)該是那種會(huì)指出國(guó)王沒(méi)穿褲子的小男孩,喜歡戳破別人的氣泡。他說(shuō)不是,那樣容易挨打,中學(xué)時(shí)班里60個(gè)人他成績(jī)排30名左右,屬于好學(xué)生里的壞孩子,壞學(xué)生里的好孩子。有什么事都不太發(fā)表意見(jiàn),但是自己會(huì)琢磨,有時(shí)候想明白一個(gè)事會(huì)在家偷著樂(lè)。
寧浩好幾部作品中都會(huì)出現(xiàn)拯救世界的無(wú)敵大卡車(chē),《無(wú)人區(qū)》里有,《黃金大劫案》里有。記得他有次電視采訪時(shí)出現(xiàn)一張兒時(shí)照片,就是坐在一輛大解放里。問(wèn)他成長(zhǎng)經(jīng)歷中有沒(méi)有卡車(chē)情結(jié),他說(shuō)沒(méi)錯(cuò),小時(shí)候父親就在太原煤礦公司開(kāi)卡車(chē),他坐過(guò)東風(fēng)、大解放,到后來(lái)的美國(guó)老嘎斯,那時(shí)候就覺(jué)得這東西最牛,走在大街上八面威風(fēng),所有小車(chē)都在腰以下,不免產(chǎn)生崇拜,所以在后來(lái)片子里都以救世主形象出現(xiàn)?!啊动偪竦氖^》里我開(kāi)的不也是卡車(chē)嗎?還有他的成長(zhǎng)經(jīng)歷跟那個(gè)‘夜巴黎’有關(guān)系,所以每部戲里邊都有一個(gè)‘夜巴黎’?!秉S渤壞笑著補(bǔ)充。
黃渤的生日是8月26號(hào),屬于處女座早期,O型血,所以癥狀不是太明顯,性格外向。問(wèn)他小時(shí)候幽默嗎?他說(shuō)也是被迫,因?yàn)殚L(zhǎng)相不夠英俊。像陳坤、曉明那種帥哥,可能一回頭兩秒鐘就完成形象建立了,而他就需要搗蛋、出洋相,成為笑話的一部分來(lái)建立存在感,引起女生注意。后來(lái)終于發(fā)現(xiàn)自己有唱歌天賦,特別欣喜。記得初中第一次在校春晚上演唱《再回首》,感覺(jué)間奏太長(zhǎng),于是在舞臺(tái)上來(lái)回踱步,好在效果不錯(cuò),第二天要穿越女生群時(shí),他開(kāi)始考慮是把手放在褲兜里還是衣兜里。他的成長(zhǎng)期非常喧鬧,但也不能說(shuō)粗野,因?yàn)槟赣H是老師,家教挺嚴(yán)。他至今記得當(dāng)年放暑假時(shí),每天自然醒來(lái),到客廳一看燈繩上掛著個(gè)字條,上面寫(xiě)著:“時(shí)間就是生命,珍惜每一分鐘。”同樣的勵(lì)志雞湯字條還會(huì)出現(xiàn)在鉛筆盒里、書(shū)包里,當(dāng)時(shí)他對(duì)此厭惡之極,但是多年以后,還是覺(jué)得潛移默化得到一些東西。
黃渤少小離家后一直過(guò)著顛沛的生活,但我發(fā)現(xiàn)他一直保持自省的習(xí)慣。他說(shuō)就是每當(dāng)在一個(gè)環(huán)境和節(jié)奏里活得疲沓了,就會(huì)焦慮,質(zhì)疑生活的目標(biāo)和意義,這種惆悵通常是文人才會(huì)有的擰巴。他說(shuō)在廣州歌壇發(fā)展無(wú)望后,回家開(kāi)工廠做生意,每天穿著西服奔赴各種酒局,每次都被司機(jī)抬回來(lái),記得有次仰在車(chē)后座上,虛眼看著窗外晃動(dòng)的光斑,不禁自言自語(yǔ):“我他媽這干嗎呢?”后來(lái)還是決定來(lái)北京繼續(xù)尋夢(mèng)。他說(shuō)這種感覺(jué)直到現(xiàn)在還會(huì)有,每當(dāng)看到那種特別有把握的劇本時(shí),第一時(shí)間就知道該怎么演了,他先是得意,然后又會(huì)質(zhì)疑,是不是又該改變些什么了。