和林丹的午餐約在花城餐廳。林丹久負(fù)盛名,脾氣火爆,但他仍然愿意在一次以李宗偉為主角的采訪中出現(xiàn),并且貢獻(xiàn)一小時(shí)的時(shí)間。他不僅尊重李宗偉,也愿意顯得更好脾氣一些。
“點(diǎn)餐?!彼f,“我要一個(gè)牛肉飯?zhí)撞??!彪m然看起來比電視上瘦,也沒有剃須膏廣告里那么壯,但林丹的確有運(yùn)動(dòng)明星的派頭。他的頭發(fā)染過色,有專門的發(fā)型師打理。雖然羽球是室內(nèi)項(xiàng)目,但他仍然膚色黝黑,充滿男子氣概,據(jù)說是堅(jiān)持曬燈的成果。當(dāng)天下午有體能訓(xùn)練,所以他衣著隨便,但仍不忘手持一副名牌墨鏡。聽說,他最愛的牌子是D&G。他帶了好幾個(gè)朋友一同前來,滿滿地圍了一大桌子。個(gè)個(gè)管他叫“丹哥”。
“丹哥”的笑容不多,但他仍然好興致地談到了自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷、運(yùn)動(dòng)偶像以及對(duì)羽毛球的愛恨交織。當(dāng)他說話的時(shí)候,其余人默默埋頭吃飯,無人插科打諢。林丹說:“你們吃完了可以先走?!睕]人回答,也沒人敢動(dòng)。盡管羽球一哥極力想要表現(xiàn)得更隨和一些,但不知道為什么,包間里的氣氛仍然不怎么自在。
“如今贏球給你帶來的困惑,和當(dāng)年輸球帶來的困惑相比,哪一個(gè)更困惑?”我問。“當(dāng)然是勝利的困惑更困惑?!彼f,“輸球只要再贏回來就好,但贏球……你問得太深了,我只想知道采訪什么時(shí)候結(jié)束?!焙芸?,林丹抄起墨鏡,在大伙的簇?fù)硐码x開了。談到未來,林丹不知不覺地流露出一絲不安。后來,一位和他相識(shí)多年的羽球資深人士告訴我,林丹已經(jīng)拿到了所有的冠軍,他正處于“不知為何而奮斗”的困惑中。“他是不愿意做教練的;他那么多紋身,壞孩子形象,也似乎很難走仕途;要做生意,可是做什么生意呢?他倒是和娛樂圈交情甚篤,但娛樂圈又何嘗不是青春飯?”
所有運(yùn)動(dòng)員都明白一個(gè)事實(shí),哪怕你再成功,也終要迎接平淡的一天,一旦離開運(yùn)動(dòng)場(chǎng),光環(huán)就不會(huì)永遠(yuǎn)在你身上。