李宗偉的欲望被煽動起來。從此，汽車取代了手表，手表取代了手機(jī)，成為他生活中的某種象征物。一直到現(xiàn)在，這兩樣跟時間和速度有關(guān)的東西仍然是他最愛的收藏。他把整整三大盒五顏六色的G-SHOCK手表放在電視柜的最下面一層，伸手就能拿到。再往上一層，是五花八門的獎杯、獎牌和比賽紀(jì)念品，包括一枚倫敦奧運會銀牌，它安靜地躺在一只咖啡色盒子里，輕易不大露面。當(dāng)然，他還有更加昂貴的玩具。那些幾十萬的手表被他放在更加安全的地方，至于上百萬的跑車和SUV，他承認(rèn)他有7輛。在小區(qū)的地庫里，除了那輛很貴的白色GTR，還有一輛更貴的橘紅色蘭博基尼。一旦真正發(fā)動起來，引擎低吼，會震得天花板嗡嗡作響。

李宗偉的公眾形象向來低調(diào)謙和，即便面對挑釁和失敗也從不多做解釋。但他并非一個平淡到木然的人，他只是像收藏他的玩具那樣，善于收藏他的欲望。幾年以后，林丹也并不認(rèn)為自己的對手是個壓抑的好好先生。他說：“在世界頂尖高手中，李宗偉是我見過的求勝欲望最強(qiáng)的人。他甚至愿意為了取勝做出各種各樣新的嘗試，不達(dá)目的不罷休?！?/p>

2000年夏天，在東京的亞洲青年錦標(biāo)賽上，17歲的林丹和18歲的李宗偉第一次相遇，拉開了長達(dá)十余年的競爭序幕。當(dāng)時，林丹奪冠，李宗偉獲得第三名。在之后的很長一段時間里，林丹都沒有注意到李宗偉的存在。那時候，林丹全心全意都在琢磨如何征服陶菲克，就像后來李宗偉想要征服林丹一樣。不過，李宗偉從一開始就對林丹留下了深刻的印象?！氨M管他當(dāng)時打得沒有鮑春來好，但我卻隱隱覺得，以他的速度和爆發(fā)力，將來一定會比小鮑厲害?！睎|京一別，他和林丹沒了聯(lián)系，卻和鮑春來成了多年好友。

若說交朋結(jié)友情投意合，林丹確實在個性上和李宗偉南轅北轍。林丹雖然和李宗偉一樣喜歡刺激，愛收藏汽車和手表，但他有一種“不想做明星的球員不是好一哥”的派頭，并且從年輕時候起就毫不隱藏。無論在球場上、訓(xùn)練中還是私生活里，林丹都追求一種“帥氣”。在9月中旬的一次午餐中，林丹揮著手，對我承認(rèn)說，他小時候的羽毛球偶像是丹麥的蓋德。不為別的，就因為他打球帥，而且“同樣一件衣服，他穿起來就是比別人要帥”。更大一些的時候，他又迷上了周杰倫，一度連發(fā)型、衣著和舉止都有向周董靠攏的痕跡。和周董一樣，他不但講究自己的發(fā)型、衣著甚至膚色（他有室外運動員一般的黝黑健康膚色，據(jù)說是定期曬燈的成果），也喜歡前呼后擁的熱鬧勁兒。一頓訓(xùn)練中心隔壁的簡單午餐，林丹就帶了三四個朋友，個個管他叫“丹哥”。他真像個大哥一樣，喜歡控制局面。一小時的會面時間一到，他毫不客氣，沖“小弟”們揮手，說：“埋單！”然后，他抄起墨鏡就要走。那是一個陰天，他應(yīng)該不是害怕陽光，而是擔(dān)心被人認(rèn)出來。

李宗偉的欲望則要隱秘和深沉得多。它們尾隨著他的出身，小心翼翼地隱藏在精瘦卻強(qiáng)壯的身體里面，需要一定的場合和刺激才會露面。

如今，教練李矛幾乎是我們能夠接觸到的唯一一位和李宗偉深入接觸過的中國人。從2005年到2007年，他幫助李宗偉完成了從一流球員到超一流球星的蛻變。在他看來，李宗偉并不是個親和到毫不設(shè)防的人。相反，年紀(jì)輕輕的李宗偉正處于一種相當(dāng)不安的狀態(tài)，不容易信任別人，但對于外界的刺激又非常敏感，稍加觸及，就會表現(xiàn)出情緒化的一面，或喜或怒或哀。

“當(dāng)時，宗偉的世界排名在十六七位，小有名氣，打得很靈活，但并不突出。以我的眼光來看，他是個天生的好料子，但練得很傻?！崩蠲瑢钭趥ハ喈?dāng)欣賞，但兩人在訓(xùn)練理念上產(chǎn)生了強(qiáng)烈的沖突。馬來西亞的羽毛球在上世紀(jì)40年代由印尼傳習(xí)過來，在50年代，經(jīng)由本土球王莊友明發(fā)揚光大，在國家獨立之后一躍成為國球。自此，大馬的羽毛球訓(xùn)練方法也由印尼的“鐵布衫派”打下了底子，強(qiáng)調(diào)“三從一大”，講究巨量的體能訓(xùn)練。世紀(jì)之交，以中國隊為代表的訓(xùn)練流派對此進(jìn)行了改良，不再把訓(xùn)練重心放在體能上，轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)對技戰(zhàn)術(shù)的培養(yǎng)。

李矛新官上任三把火，試圖以矯枉必須過正之姿樹立威信，明令禁止球員跑步。李宗偉習(xí)慣了大運動量訓(xùn)練，不但不服，也不適。他寧可背著李矛，一個人偷偷地練體能。李矛心知肚明，卻并不點破?！斑\動員都是這樣，說也沒用。等他真的嘗到了甜頭，也不用你說。”

當(dāng)時，李宗偉正處于運動生涯的上升期，他最大的對手還不是林丹，而是韓國的李炫一。在重大比賽里，他往往打不過李炫一。有一次，他對李矛抱怨說：“李炫一真耐，打不死?！贝饲霸陧n國隊，李炫一正是李矛的得意門生，他告訴李宗偉：“你知道嗎，李炫一也跟我說過同樣的話。他說，李宗偉真耐，怎么也打不死。這說明什么？說明你怕他，他同樣也怕你?！?/p>

這話對于不夠自信的李宗偉是個刺激。不久以后，在印度的一次比賽中，李宗偉和李炫一狹路相逢。李宗偉老老實實用了李矛教他的新打法，不再一味猛攻，而是合理分配體力，控制和調(diào)動對方。李宗偉贏了。這無疑是一場重要的勝利，因為自此之后，他不但再也不怵李炫一，并且開始調(diào)整注意力，面對更加強(qiáng)大的對手。2008年北京奧運會，李宗偉在半決賽中斬落李炫一，第一次殺進(jìn)奧運決賽。李宗偉和林丹的時代開始了。