我來過重慶很多次，我曾經(jīng)覺得和這里很熟。我去過大大小小的火鍋店，吃過50強小面里的許多家，有各路朋友，知道怎么在解放碑打望，知道怎么在南山覓食，混跡過沙坪壩，行走過黃角坪。當我這一次站在枇杷山正街，午夜時分，對面的江水渾濁壯麗，霧氣籠罩江城，燈火輝煌，盛世如斯，我微弱如蟻，盲目爬行。

是為了拍一個深夜覓食的視頻節(jié)目。一群年輕人帶來了航拍的飛機，它在深夜的江岸起飛，嗡嗡聲從后背傳過來，飛越我的頭頂，越飛越遠，以至于只能看到一個小點。我從監(jiān)視器里看俯覽的城市，大江大河，凌晨的馬路與建筑，緩緩游蕩在街上的車，陌生且恍惚。

何止重慶，對我生活了十幾年的北京，我也不熟，我只能算認識這個城市里的幾條路，幾家店，幾個人罷了；對于生我的那個小縣城，我也不熟，一年回去幾次，樓房越來越高，熟人越來越少，父母越來越老。

在重慶，我和王琪博吃了兩個晚上的火鍋。我們坐在狹仄的戶外吃老油火鍋，有一搭沒一搭的聊天，聊到一些事，兩個人眼圈一紅，情不自禁，又顧左右而言他，端起了手里的酒杯。他一個人就是一個江湖，一個人就是千軍萬馬。

王琪博早年寫詩，也曾混跡江湖，在緬甸的賭場里差點丟了命，做過生意，也曾經(jīng)窮困潦倒，后來有一天突然開始畫畫，并且越畫越有意思。我看過他不少半路出家的畫，有時候是一棵樹，有時候是一片云，倒也干凈，偶爾干枯。每次來重慶，總是會見見面，其實也沒有什么太多可聊的，重重心事，胸中塊壘，都只能托付給這江中濁浪。他說最近開始研究軍事和易經(jīng)，依然瘦得像是一把刀。

宋煒也是重慶城中妙人，對中國詩歌不熟悉的人沒有聽過他的名字，如果稍微熟悉一點，自然知道當年宋渠宋煒兩弟兄。每次到重慶，他總會帶我找一些奇絕之地，知道正常館子可能不夠滿足我的刁蠻之心。

有一次他帶我去一家叫純陽的小館，開了二十多年，做下酒菜，蒼蠅館子，老板講究，每天穿西服打領帶，端坐店中，侍弄火爆黃喉和肝腰合炒，老板跟我說，墻上的書法都是他寫的。還有一次他帶我去偏僻的一家仁和水上漂，聽著名字很有武俠氣，招牌菜是豆花，豆花如同云朵浮在水面，柔軟細膩，需要一個“趕”字訣：用筷子輕輕把豆花推到碗面，就如同微風把云朵吹到天邊，輕柔地，夾起來，蘸一點蘸水，像咀嚼了一個吻。

這次去的時候，宋煒跟我說準備開一個私房小館，名字叫：下南道。做川南的食物，比如沐川、自貢以及樂山，我說：你是不是應該開一個 X 格高點的？宋煒嗤之以鼻：我最煩那些虛情假意的東西，我最不裝 X 也比那些裝 X 的更像一個 X。

我希望他9月份開的這家小館里寫著他的詩句：

“看呀，千百年后，

我依然一邊趕路一邊喝酒，

坐在你的雞公車上，首如飛蓬，

面高高地翹起。”

在重慶，我還惦記著約楊科吃一頓飯。楊科也是在飯桌上遇見的奇崛人，早年被稱為金融金童，后來做汽車生意，開了一家酒店。平時他就居住在那間酒店的總統(tǒng)套房，以前到了重慶總是會住在這間酒店，被楊科拉著上樓聊天。楊科寫得一手好書法，房間里擺滿了筆墨紙硯、各種字帖。

楊科經(jīng)常會有一些特別“飛”的想法，有一天他專門找我，想著做一個“世界上最長的飯桌”，在全世界不同的地方，同時開飯，找當?shù)刈罹实膹N師和食材，全球網(wǎng)紅直播——美食行為藝術(shù)。我很誠懇地打消了他的想法，覺得他異想天開。后來我才知道，這種玩法其實早有前人，每年在澳大利亞墨爾本都有“最長午宴”，今年最長午餐的菜單由意大利名廚安東尼奧·卡里路奇奧設計，是一場1772名客人同時參與的露天盛宴。

有一天深夜，他在酒店的豪華總統(tǒng)套里跟我講述重慶往事，關于那一任公安局長鮮為人知的重慶秘聞，聽得我目瞪口呆，深感藝術(shù)永遠低于生活。那一夜，我的痛風忽然犯了，他給我?guī)灼﹪哪z囊，我吃了，居然就好了。

當我這次去重慶，準備招呼楊科一起吃飯的時候，朋友驚詫：你還不知道嗎，楊科上個月心肌梗塞，去世了。我也是心中一驚，心中想起艾略特的一句詩：世界就是這樣告終的，不是砰的一聲，而是一聲抽泣。

有人來，有人走，來來往往，本就是世界的樣貌。我們餐桌上見了又見，有一天不見了，其實就可能是永遠不見了。在重慶，或者在其他城市，這些飯桌上相遇的朋友慢慢成了依存。一個城市總是因為有朋友才覺得親近，他們分布在這個高高低低的城市，他們所處的位置構(gòu)成了我了解此間的地理。我能想到在此城吃喝的經(jīng)驗，都是跟這群人在一起，如果沒有這群人，這里于我，不過是個陌生的地方，即便多次往返，它也不過是地圖上的一個坐標。

不想到頭來，朋友都是文章?lián)Q。幾年之后，似乎都沒有改變，僅僅是時過境遷，僅僅是人生爛船又朝前行了幾個碼頭。

還好有街邊落拓一杯酒，還好有江湖零散數(shù)弟兄。

撰文：小寬 插畫：明子