姬十三給大家印象更多的一名極客,一位感性的科普傳播者,一名生物學(xué)科班出身的博士生,卻最終做起了傳媒。另外,他還是一名專欄作家,他的文章見諸各大報(bào)刊雜志,甚至是時(shí)尚雜志上,他是《智族GQ》的專欄作家。對(duì)于這樣一位年輕人,我們都很像了解他的經(jīng)歷到底是什么樣子的。那我們就從他的學(xué)生生涯開始聊起。
大學(xué)和專欄作家的日子
GQ男士網(wǎng):當(dāng)初選擇進(jìn)修生物學(xué)是從小的興趣嗎?
姬十三:應(yīng)該是這樣的。我到高中以后,看的書比較多,也會(huì)看一些哲學(xué)書。那時(shí)候就會(huì)想去問一些大的問題,很多人在年輕時(shí)代都會(huì)問自己的問題:“我是誰?”,“我從哪里來?”,“我要去哪里?”。后來我就想這些大的問題用什么樣的方式是可以被解決的?;蛘哒f用什么方式,是可能被解決的。在我高考時(shí)候,當(dāng)時(shí)就想是有兩種可能性:一個(gè)是科學(xué),一個(gè)是哲學(xué)。后來想來想去,覺得哲學(xué)能夠解答的可能性還是比較低。我覺得科學(xué)是有可能解答這些大問題的一個(gè)方式。當(dāng)時(shí)又想,還是生物學(xué),畢竟是研究生命奧妙的,那我覺得也許是能夠幫助我解開這些秘密的,所以當(dāng)時(shí)就選了生物學(xué)。包括到后來,學(xué)神經(jīng)生物學(xué),也是出于這樣考慮,神經(jīng)生物學(xué)是研究人的大腦嘛。那我覺得它是最接近我理想的問題的一個(gè)地方。
GQ男士網(wǎng):本科、碩士、博士,一直研究類似的課題,會(huì)有倍感枯燥的時(shí)候嗎?
姬十三:對(duì),的確是這樣。這也是我中間大概有十幾年的時(shí)間還蠻掙扎,有些痛苦。因?yàn)槲矣X得自己并不是特別喜歡動(dòng)手做實(shí)驗(yàn)。而且,現(xiàn)在科學(xué)細(xì)分非常厲害。我的專業(yè)方向當(dāng)然挺有趣的,我是神經(jīng)生物學(xué),具體的方向是“學(xué)習(xí)和記憶的神經(jīng)機(jī)制”。但事實(shí)上,到工作當(dāng)中你做的具體的工作是非常非?,嵥榈模耶?dāng)時(shí)每天要?dú)⒁恢焕鲜?,然后把它大腦切開來,切成片,然后去觀察里面細(xì)胞之間的放電。我覺得日復(fù)一日去做這樣的事情,好像不是我喜歡的和擅長(zhǎng)的。當(dāng)時(shí)蠻痛苦,覺得這個(gè)事情本身很枯燥,雖然它所在的大領(lǐng)域很有趣。我一方面覺得這個(gè)事情很重要、很有意義,另一方面覺得自己手頭的這些工作不夠有趣。
GQ男士網(wǎng):如果給你幾個(gè)關(guān)鍵詞來總結(jié)大學(xué)的那段時(shí)光,會(huì)是哪些?
姬十三:一方面是“科研”這個(gè)詞,還有“探索”。一方面的確我得給它加一個(gè)負(fù)面的詞:“掙扎”,我自己在摸索自己的一個(gè)方向。
GQ男士網(wǎng):從中學(xué)開始到博士畢業(yè),一共17年,讀了這么多年的書之后為什么不繼續(xù)做一些學(xué)術(shù)上的研究,反而開始做貌似看起來是文科生做的專欄作家?
姬十三:當(dāng)時(shí)我在博士畢業(yè)前有一段時(shí)間還蠻掙扎的。就像剛剛講的,一方面我對(duì)這個(gè)大領(lǐng)域很感興趣,但一方面我覺得手頭的事情沒有意思,而且我如果像其他同學(xué)一樣,出國(guó),去做postdoctor,然后謀一個(gè)教職,再想辦法回來當(dāng)個(gè)副教授、教授。這條路,好像是一眼看得到頭的。那我覺得這樣的生活不是我想要的。我特別害怕說我自己能夠知道自己五年以后十年以后在做什么事情。后來我就在尋找說有什么樣的事情它可以讓我更興奮,因?yàn)樵诓┦壳皫啄晡揖烷_始嘗試寫作,突然發(fā)現(xiàn),這條路也許是我覺得更好的路:一方面它依然能夠滿足我對(duì)科學(xué)的興趣,能夠讓我在這個(gè)領(lǐng)域里面繼續(xù)工作,有機(jī)會(huì)去接觸到最好的科學(xué)家,更好的去跟蹤前沿進(jìn)展,并且傳播給其他人。這個(gè)事情本身是讓我覺得很有價(jià)值。另一方面,它是我能做好的,我覺得在寫作或者在傳播上,我是有些天分,我覺得我能把這件事兒做好。這個(gè)工作本身帶給我滿足感,后來慢慢慢慢地我也覺得好像這些條件成熟了。所以到博士畢業(yè)前的半年,我突然安心下來,這條路是我新的路,而且我真的喜歡它。這個(gè)過程很多人也說你讀了那么多年的學(xué)術(shù)到頭來放棄是不是可惜,我想說兩點(diǎn):一方面我其實(shí)并沒有放棄科學(xué)這條路,這條路對(duì)我來講是一脈貫之的;第二過去那么多年訓(xùn)練,對(duì)我現(xiàn)在這些事情是有幫助的。所以我并不是完全地放棄了過去所學(xué),并沒有什么可惜的。
GQ男士網(wǎng):做專欄作家的日子那是一段怎樣的時(shí)光?就是每天寫作吃飯吃飯寫作嗎?當(dāng)時(shí)是一種什么動(dòng)力支撐著你?
姬十三:我有差不多八個(gè)月是處于一個(gè)完全自由撰稿人狀態(tài),那時(shí)候完全靠一些專欄來養(yǎng)活自己。所以有時(shí)候也蠻痛苦,特別是當(dāng)你把寫作當(dāng)做一種生活的時(shí)候。因?yàn)槲易约簩憱|西比較慢,所以當(dāng)每天需要去按時(shí)定點(diǎn)的生產(chǎn)一些文字的時(shí)候,就覺得這個(gè)事情好像也還蠻累的。
GQ男士網(wǎng):那時(shí)候每周大概要寫幾篇文章?
姬十三:我大概一周會(huì)寫兩到三篇的千字以上的文章。產(chǎn)量其實(shí)也還好,不是特別高。但我自己覺得到后來好像有點(diǎn)乏力,因?yàn)槲易约簩懽鞑皇翘貏e快。而且,科學(xué)這方面的東西求證又特別的瑣碎,需要在上面花很多的時(shí)間去做研究。后來慢慢地在想,我是不是可以有更好的方式在這個(gè)領(lǐng)域里面做事情。后來也是在一些迷茫當(dāng)中,我從上海來到了北京,嘗試著換另外一種生活狀態(tài),再做這些事情。當(dāng)時(shí)也是在一家外企里工作了一年,然后同時(shí)開創(chuàng)科學(xué)松鼠會(huì)。所以這些事情慢慢地被展開,它也改變了我的生活。
GQ男士網(wǎng):我們知道從你開始寫作的那幾年里,一下次成為了國(guó)內(nèi)新科學(xué)傳播的領(lǐng)軍人物,并獲得過“國(guó)家圖書館文津獎(jiǎng)”。是什么時(shí)候開始有那么多人開始喜歡你的科普文章,開始認(rèn)識(shí)姬十三?有沒有想過為什么科普類的文章竟有那么多人喜歡?
姬十三:說實(shí)話,我覺得自己也沒做特別好,但是有一個(gè)前提是當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)做這些事情的人實(shí)在太少太少了。在一個(gè)藍(lán)海里面,是很容易變得不一樣嘛。這也是我現(xiàn)在鼓勵(lì)很多年輕人說:“你可以進(jìn)這個(gè)領(lǐng)域,因?yàn)檫@個(gè)領(lǐng)域人少,而且這個(gè)領(lǐng)域又真的蠻重要的?!爆F(xiàn)在市面上的媒體上大量缺這樣的內(nèi)容。所以像年輕人愿意進(jìn)來的話,他很容易變得突出,他在這里有很多機(jī)會(huì)。當(dāng)然我自己在這里面也做了一些創(chuàng)新。過去可能大家寫科普文章都一般是登載在科普媒體上,很少會(huì)出現(xiàn)在大眾媒體,甚至是時(shí)尚媒體上。那我當(dāng)時(shí)就在想我應(yīng)該把文章寫成什么樣子才能夠出現(xiàn)在大眾媒體甚至?xí)r尚媒體上,我應(yīng)該怎么樣才能讓更多人有機(jī)會(huì)看到這些文章。所以我也在不斷的嘗試自己的風(fēng)格和變化。慢慢地我也會(huì)去琢磨大眾媒體它喜歡什么樣的文章,你投給什么樣的媒體應(yīng)該寫成什么樣子,你應(yīng)該去了解這個(gè)媒體受眾的習(xí)慣,而不是說完全由自己主導(dǎo)來寫這些東西。那個(gè)時(shí)侯,我還是蠻講究用戶交互的一個(gè)人。寫作了差不多半年一年以后,就開始在一些大眾媒體寫專欄,包括后來給一些時(shí)尚媒體寫。
就剛剛那個(gè)問題也是這樣,時(shí)尚媒體啊大眾媒體啊,它們其實(shí)也都是需要科學(xué)內(nèi)容的,因?yàn)榭茖W(xué)內(nèi)容非常廣泛嘛,科學(xué)、健康什么的,其實(shí)都是大眾需要的一些文章。過去只是缺少合適的作者來寫一些合適的文章給他們。當(dāng)有一些人出現(xiàn),寫作出符合他們要求的文章的時(shí)候,他們都有版面愿意承載這些東西。而這個(gè)過程當(dāng)中,我也是成為比較少的能給這些媒體寫作的作者之一。所以慢慢地大家也會(huì)覺得你的風(fēng)格是以前不太會(huì)有的一種,讓人感覺很新鮮。
?
編輯 撰文 執(zhí)行:葆琦
攝影:劉丹
攝像:魏國(guó)興