編者的話:
FUN 是每期 GQ 開(kāi)篇的第一個(gè)專題,從創(chuàng)刊時(shí)就有了,中間輪轉(zhuǎn)過(guò)很多編輯,不變的策略是,它一如既往地企圖把各路資訊有趣化,像傳統(tǒng)里一場(chǎng)大戲往往用雜耍來(lái)開(kāi)場(chǎng),這在六年前的雜志業(yè)并不多見(jiàn)。而且按照 GQ 一貫的調(diào)性,你不能放開(kāi)了去搞笑,你得端著,克制著,有趣不是搞笑,是一種輕松的智識(shí)。
做這個(gè)板塊的編輯,一度真把我變成了一個(gè)有趣的人……有三四年的時(shí)間,我努力讓自己更加符合這種趣味,導(dǎo)致我坐在電腦前面,經(jīng)常神經(jīng)兮兮地笑起來(lái)。
但是現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)自己更想變成一個(gè)無(wú)聊的人。因?yàn)闊o(wú)論是網(wǎng)絡(luò)還是平面媒體,和我們剛剛開(kāi)始的時(shí)候很不一樣,有趣現(xiàn)在成了一種流行病。大家都開(kāi)始追求有趣,瘋狂、刻意地要求自己有趣。新聞不能嚴(yán)肅,要有趣。文章不能平淡,要有趣。選題不能太重,要有趣。圖片不能隨便找,要有趣。設(shè)計(jì)不能死板,要有趣。“有趣、好玩”已經(jīng)變成了媒體的“政治正確”……這讓一直自以為很獨(dú)特的我有點(diǎn)兒難堪。好了,你們都有趣好了,我只想安靜地變成一個(gè)無(wú)聊的人。
下面這些 Q&A 是 FUN 的版塊里篇幅最大的“Q先生訪談”,也最能表現(xiàn) Q先生的趣味。幾年來(lái),我們采訪了很多了不起的人物,但我們沒(méi)有跟他們談人生,也沒(méi)有仰望他們的成功,因?yàn)?FUN 不是個(gè)講大道理的地方。(練自強(qiáng))
周潤(rùn)發(fā)
Q先生:戲里演那些影響過(guò)中國(guó)歷史的大人物,平時(shí)生活里又特別樸素……你偶爾會(huì)有穿越感嗎?
也不會(huì)。在很多人心里,明星好像比普通人高級(jí),要按照一定規(guī)則的方式去生活??裳輪T只是份職業(yè),我們和平常百姓也沒(méi)什么兩樣。我習(xí)慣去市場(chǎng)買菜、坐公車、搭地鐵……方便。坐公車才花幾塊錢,你就可以坐帶有真皮座套、價(jià)值幾百萬(wàn)的豪華大巴過(guò)海!
Q先生:現(xiàn)在怎樣的角色還會(huì)特別吸引你?
我很希望演一個(gè)不用講話的啞巴,用你的表情、眼神去表達(dá)人物,我覺(jué)得那才是最好、最高級(jí)的……
Q先生:是否也抱了不用背臺(tái)詞的心態(tài)……
可是,要學(xué)手語(yǔ)比背臺(tái)詞還要難!
拉菲爾·納達(dá)爾
Q先生:聽(tīng)說(shuō)你很喜歡數(shù)字“9”?
我就覺(jué)得這數(shù)字不錯(cuò),有幸運(yùn)的意思。早上我的鬧鐘總是5:59分準(zhǔn)點(diǎn)響起,先人一步,避免激烈競(jìng)爭(zhēng)。
Q先生:說(shuō)說(shuō)你和其他網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員最大的區(qū)別?
不管怎樣,我一定不會(huì)摔球拍。Toni 叔叔說(shuō),球員一定要學(xué)會(huì)尊重你手中的球拍。
Q先生:如果一人被留在孤島上,你想要什么?
一艘可以回去的船,還可以用它來(lái)釣魚,哈哈。
里奧內(nèi)爾·安德雷斯·梅西
Q先生:現(xiàn)在怎樣的贊揚(yáng)最得你心,“一個(gè)出色的運(yùn)動(dòng)員”還是“一個(gè)出色的男人”?
怎么說(shuō)呢,沒(méi)有最好只有更好,我只是希望一直在“更好”的路上,后面的名詞是什么其實(shí)不重要……
汪涵
Q先生:怎么做男人才能讓別人都叫你大哥?
容易被人忽悠的,特愿意買單的,重點(diǎn)是被叫大哥的人,一定不能比叫人大哥的人聰明。
Q先生:你20歲時(shí)的幽默感和30歲時(shí)的幽默感最大不同在哪里?
20歲的人還不懂幽默吧,幽默的根基是知冷暖,了解苦難才能夠幽默。我覺(jué)得懂得幽默感的人其實(shí)內(nèi)心都是悲憫的
Q先生:小學(xué)生手冊(cè)上印象最深的評(píng)語(yǔ)是?
上課愛(ài)講小話
蔡康永
Q先生:作為一個(gè)職業(yè)人,因?yàn)樾 回家休產(chǎn)假,你最近是不是覺(jué)得比從前辛苦?
應(yīng)該不會(huì),因?yàn)槊Φ亩际窍矚g的事情,反正小S 不在的時(shí)候有大S 陪我。其實(shí)我們已經(jīng)有默契了,大S 也是那種坦率有個(gè)性的人,是我最喜歡合作的類型。
Q先生:對(duì)情人節(jié)不幸被關(guān)在家里的單身男女們,你有什么“給未知戀人的愛(ài)情短信”要說(shuō)?
人生有期望,才值得活下去。期望要一步一步接近,而不是一步到位,才能給我們生活的動(dòng)力。
寧浩
Q先生:現(xiàn)在回頭看自己的青春期,最觸動(dòng)你的部分是什么?
有一個(gè)詞叫“年少無(wú)知”。人嘛有一個(gè)功能就是遺忘,你總把自己不愿意記住的事情忽略掉,所以回憶里好像只有自豪和驕傲。但撥開(kāi)時(shí)間的屏障看回當(dāng)時(shí)的自己,會(huì)帶著俯視的高度看得更清晰。時(shí)間的魔力,就是讓你看到自己當(dāng)時(shí)的目光短淺。其實(shí)是一點(diǎn)點(diǎn)的經(jīng)歷,什么事情會(huì)讓你成長(zhǎng)?是痛,這種感覺(jué)你會(huì)留著。痛是因?yàn)槭?,成長(zhǎng)是要代價(jià)的。
湯姆·希德勒斯頓
Q先生 :提供一個(gè)扮英倫范兒的私人秘訣。
嗯……不下雨時(shí)帶把傘,因?yàn)榭赡軙?huì)下雨;下雨天也帶把傘,因?yàn)橐呀?jīng)下雨啦。
邁克爾·菲爾普斯
Q先生:我想起你的一條 Twitter,關(guān)于第一根白頭發(fā)。它還在嗎?
我的第一根白頭發(fā),前幾天發(fā)現(xiàn)的。我不知道它去哪兒了,也不想知道,最好永遠(yuǎn)別再讓我看見(jiàn)它。
阿方索·卡隆
Q先生:有沒(méi)有你想在《地心引力》里展現(xiàn)給中國(guó)觀眾,但他們可能沒(méi)發(fā)現(xiàn)的細(xì)節(jié)?
阿方索:我們還特地在太空艙里放了幾年前在中國(guó)很流行的一款“回力”運(yùn)動(dòng)鞋,試試看你能不能找著?我自己還買了一雙。
Q先生:如何看待想象力?
阿方索:我只能按我的想象力行事。我希望觀眾的想象可以填補(bǔ)、豐富的想象。藝術(shù)家的工作就是要觸發(fā)人們沉睡中的想象力。想象,是構(gòu)成電影的元素之一。
李易峰
Q先生:自拍的頻率是多少?
其實(shí)我自拍很少。但是你知道,要給大家“交貨”啊,給粉絲“交作業(yè)”啊哈哈。我這樣說(shuō),是因?yàn)槲也皇且粋€(gè)老愛(ài)拿著相機(jī)沒(méi)事就自拍的人。去旅游時(shí)我會(huì)拍風(fēng)景,但不會(huì)把自己拍進(jìn)去。不信我現(xiàn)在可以打開(kāi)手機(jī)相冊(cè)看看自拍照的比例。(10秒鐘之后)哎,怎么會(huì)這么多自拍的?
陳道明
Q先生:有些人快,很快地成功、成名、成角,有些人慢,似乎永遠(yuǎn)在路上,快慢是個(gè)人能力的差異嗎?
這個(gè)快,有很大運(yùn)氣成分吧。凡是快而得到的成就、財(cái)產(chǎn)等等,可能就是運(yùn)氣,包括很快得到的“不好”也是運(yùn)氣,就是霉運(yùn),快不意味著一種質(zhì)量的必然,我覺(jué)得是這樣。慢也未必是因?yàn)闆](méi)有運(yùn)氣,但是過(guò)去講所謂慢工出細(xì)活,這個(gè)慢是有一個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程的,它來(lái)得比較自然,盡管也有運(yùn)氣成分,但是別人看起來(lái)好像他是經(jīng)過(guò)了一個(gè)相當(dāng)努力的過(guò)程。
Q先生:如果生活是線性的,它是奔跑、登山,還是深潛?
我現(xiàn)在肯定是要散步了。什么叫散步呢?就是隨心所欲,想做就做,不想做就不做。這是我的看法,不知道準(zhǔn)確不準(zhǔn)確,你覺(jué)得準(zhǔn)確嗎?
基特·哈靈頓
Q先生:影迷在街上遇到你會(huì)有什么反應(yīng)?
對(duì)著我大喊:“ Winter is coming!(凜冬將至?。被蛘摺?You know nothing, Jon Snow!(你什么都不懂,瓊恩·斯諾!)”我有可能是史上最容易被認(rèn)出來(lái)的男演員吧(聳肩),因?yàn)槲宜较碌脑煨透鷦〖锩娴膸缀跻荒R粯印?br/>
Q先生:拿到劇本的那一刻有什么感想?
“我死了嗎?”不僅僅是我,大部分的演員在收到劇本的時(shí)候都會(huì)心驚膽戰(zhàn)地翻開(kāi),說(shuō)不定哪天劇本就突然把自己的角色給“殺死”了。即便演得怎么棒、怎么受歡迎也好,死神降臨的那一刻是毫無(wú)防備的,當(dāng)然也沒(méi)有誰(shuí)會(huì)給你道歉。
Q先生:演員們會(huì)不會(huì)討論誰(shuí)能留下,誰(shuí)要走?
嗯。其實(shí)劇集里大部分演員都在外地一起拍攝很多年,大家想不熟絡(luò)也很難。這份工作更像是一個(gè)加長(zhǎng)版的學(xué)校春游。只是你會(huì)突然被告知,學(xué)校要遣返其中一位同學(xué)回家,沒(méi)有任何理由或解釋。不像別的連續(xù)劇,《權(quán)力的游戲》里沒(méi)有哪個(gè)是“固定”班底,事實(shí)上你知道哪個(gè)角色才是拿著鐵飯碗嗎?或許只有“死亡”本身吧。
李健
Q先生:你知道網(wǎng)友管你叫“禁欲系帥哥”嗎?
網(wǎng)友?我不上網(wǎng)的,我甚至都不用智能手機(jī)。再說(shuō)啥叫“禁欲系”?和尚才禁欲,現(xiàn)在連方丈都不禁欲了。
Q先生:你難道只用諾基亞嗎?
對(duì)啊,我覺(jué)得人類需要的是智慧和知識(shí),不需要那么多即時(shí)的“消息”。在我的體系里,觀點(diǎn)是最重要的,觀點(diǎn)來(lái)自智慧,智慧是從知識(shí)中提煉的,消息在最底層。這個(gè)時(shí)代知識(shí)已經(jīng)不罕有了,網(wǎng)上都能搜到,所以我不會(huì)把上網(wǎng)時(shí)間浪費(fèi)在獲取“消息”上。
Q先生:最近一次推翻的判斷是什么?
對(duì)于命運(yùn)的理解,我以前覺(jué)得人是可以抵抗命運(yùn)的,最近我開(kāi)始懷疑這種信念了。我發(fā)現(xiàn)當(dāng)一個(gè)人唯一的對(duì)手是命運(yùn)的時(shí)候,他幾乎是束手無(wú)策的。但這種質(zhì)疑給我?guī)?lái)的不是消極的情緒,我反而因此更加小心地看待宿命,并且對(duì)于一切事情都不再?gòu)?qiáng)求了,這種結(jié)論基本上跟我認(rèn)為的“諸事依靠天賦而非努力”在邏輯上是一致的。
陳奕迅
Q先生:你越來(lái)越喜歡在網(wǎng)上自黑了,發(fā)生了什么?
有嗎?我其實(shí)很正經(jīng)的,真的。(做一個(gè)巨大的鬼臉)好吧,其實(shí)更應(yīng)該說(shuō)是自嘲吧,我覺(jué)得能夠自嘲是一種很好玩的態(tài)度,大家都懂點(diǎn)在哪兒,何必那么認(rèn)真呢。不過(guò)我唱歌的時(shí)候都是很正經(jīng)的。
Q先生:唱《富士山下》或《十年》這樣的歌時(shí)心情會(huì)有點(diǎn)沉重嗎?
有過(guò)這樣子的感覺(jué),因?yàn)槟阈枰硇牡厝ピ忈屇鞘赘?。作為一個(gè)演出者,我必須是開(kāi)放的,敏感的,甚至是脆弱的。但不能每次都這樣,因?yàn)槟惚仨氁庾R(shí)到自己是在演出,演出的時(shí)候不能完全忘我,你不是對(duì)著自己唱歌,是面向觀眾的,所以不能每次都去觸碰那個(gè)沉重的點(diǎn)。
Q先生:你相信愛(ài)情嗎?
對(duì),一定要相信愛(ài)。只有在這種情況下,一個(gè)人做出的選擇是毫無(wú)保留,毫不猶豫的,這很重要。相反,不能因?yàn)榭謶侄鲞x擇,在恐懼中做出的決定往往是錯(cuò)誤的。