有時(shí)候我去他團(tuán)結(jié)湖店的辦公室找他，需要從排隊(duì)等位的人群中擠出一個(gè)縫隙，穿過前廳，門簾挑開，進(jìn)入廚房，這里正熱火朝天，伙計(jì)們進(jìn)進(jìn)出出，廚師在灶上忙碌。沿著一個(gè)鐵質(zhì)制的樓梯上二樓，穿過一條狹長的走廊，大董的辦公室就在右手邊的一間屋子。

他的這間辦公室已經(jīng)20年了，那時(shí)候這里還叫團(tuán)結(jié)湖烤鴨店， 2002年，國企改制，大董傾其所有，東拼西湊，湊了700萬，成了這里的主人，把這里更名為“大董”。

屋子里有一張桌子和四面書架，桌子上擺著文房四寶，書架上擺滿了書——大多是跟美食餐飲菜譜相關(guān)，還有一些相機(jī)的鏡頭，以及一些老照片，有大董和他的師父王義均的合影，有他年輕時(shí)候得獎(jiǎng)的照片。那時(shí)候大董頭發(fā)沒有現(xiàn)在長，臉上的皺紋也沒有現(xiàn)在多，身材修長，照片有的已經(jīng)泛黃。

在戒了十幾年的煙之后，大董又偶爾地的開始抽煙了，他遞給我一根中南海0.1，給我點(diǎn)上，桌子上的兩個(gè)電話似乎片刻不停，有時(shí)會(huì)同時(shí)響起。有一次我?guī)Я藗€(gè)朋友一起來他的辦公室，他來到這里滿是驚訝：名聲赫赫的大董的辦公室居然如此簡陋，跟大董店面的雅致高貴絲毫不沾邊。但是他還沒有看到過大董的工作餐，他的工作餐更加將就。

有一次我進(jìn)去，看到他正在吃一塊小棗窩頭，塑料袋里裝著幾塊腌蘿卜條；有時(shí)候我們聊天過了飯點(diǎn)，他會(huì)叫廚師做兩個(gè)菜，最常見的是醬油炒飯和炒餅，有時(shí)候是一盤炸醬面，面不過水，需要鍋挑兒。

但這個(gè)對自己將就的大董一成了廚師，就變了個(gè)人。有一天晚上我們在大董吃到一款焗口蘑，大家吃后紛紛覺得妙不可言，詢問大董這道菜的做法，大董一笑，說這個(gè)菜很簡單：你先要有二湯，用二湯煨制蘑菇，然后煨好的蘑菇已經(jīng)入味，再放在煎鍋上用黃油煎，最后加入芝士，放在烤箱里烤就可以上桌了。所謂二湯，是區(qū)別于頭湯，需要頭天晚上吊湯，吊湯要用老雞、棒骨、火腿等等多種原料放在一個(gè)大桶，文火慢燉一夜即既得，頭湯過于濃重，適合燕鮑翅等食材，二湯有濃香，又能不掩蓋蘑菇本身的香味……

大家紛紛目瞪口呆，原來如此還叫簡單？

有時(shí)候我們幾個(gè)人會(huì)在他辦公室里吃點(diǎn)兒好的，比如剛下來的松茸，經(jīng)銷商剛送過來的鮑魚，或者一塊白松露，會(huì)搭配著他喜歡的百富30年威士忌。

在我的視野內(nèi)，大董是文采最好的廚師，他也寫美食專欄文章，文辭雅致，見識(shí)深厚，超過許多以此為生的作家，這些文章都是在這個(gè)辦公室就著威士忌寫成的。

我還去過大董的家，是在東五環(huán)外一個(gè)尋常的小區(qū)里。我隨著大董的徒弟們跟大董的妻子叫師娘，師娘說，千萬不要相信嫁給大廚會(huì)有人給做飯，這是最美麗的謊言。那天大董親自下廚，給我們做了兩道家常菜，一道是紅燒帶魚，另外一道是炒飯。師娘幾十年來吃魚不會(huì)吐刺，有一次甚至被魚刺卡住去了醫(yī)院，大董倒也習(xí)慣，他會(huì)把帶魚的刺一點(diǎn)點(diǎn)兒擇干凈，再夾到妻子的碗里。

大董，已經(jīng)越來越少有人叫他的本名了，他的本名是董振祥。出生在北京，父親也是名廚，曾經(jīng)在天津勸業(yè)場當(dāng)主廚，專門給劉少奇做過飯。而今大董的兒子從美國留學(xué)歸來，也開始從廚房做起。

前幾天，我和大董一起去了黃山，詩人周墻操辦的歸園雅集，在碧山的豬欄酒吧。那幾日空氣晴朗得的有點(diǎn)兒恍惚，一處安靜的山居，一群文人聚在一起喝酒打牌曬太陽，大董身材巨大，身處其中，坐在院子里喝茶賞花賞月，微風(fēng)吹過他53歲的額頭。

歸園雅集辦了七屆，其中一個(gè)重要的程序是一群詩人、小說家、藝術(shù)家、音樂人，給自己的朋友們頒獎(jiǎng)。這次的美食獎(jiǎng)自然是大董。

我臨時(shí)草擬了頒獎(jiǎng)詞：“大董，毫無爭議的一代廚神。他開創(chuàng)的中國意境菜使中國味道有了國際化表達(dá)，他將中國文化的精髓融入美食，美輪美奐，令世界尖叫。所以大董同樣是詩人——他以食材為語言，以火候?yàn)楣?jié)奏，以裝盤為分行，表達(dá)著中國最真切的時(shí)代的口感。與大董生活在同一個(gè)時(shí)代，我們的舌頭三生有幸?！?/p>