攝影：尹超? 創(chuàng)意總監(jiān)：Vicson Guevara? 時(shí)裝總監(jiān)：Dan Cui
編輯、采訪、撰文：李冰清? 時(shí)裝編輯：Jacky Tam
化妝：Cathy Lau @ Colour Corner? 發(fā)型：Jacky Ma @ Headquarter
道具：Harry Lam? 攝影助理：刑超? 服裝助理：Kaki Lam
燈光：Danfo Photography
特別鳴謝：何式凝、周耀輝、方寶儀、盧凱彤、梁兆輝、胡恩威、何秀萍（排名不分先后）
黃耀明好像和這個(gè)世界的節(jié)奏總有些錯(cuò)位。有時(shí)他走得太快：太敢穿，太敢想，太敢言，太敢唱；有時(shí)又顯得太慢：他始終恪守自己的底線，保護(hù)著一個(gè)不曾隨時(shí)代更迭而改變的小世界。從達(dá)明一派到黃耀明到人山人海，他始終屬于“少數(shù)派”，他卻讓更多人明白，生活終究可以有一些不同的選擇。
黃耀明正埋首于一盤顏色淋漓的海鮮湯里。這是晚上9點(diǎn)半的光景，我們坐在一間倚中環(huán)斜坡而建的法式餐廳里，全白與透明相間的裝飾在夜色中通透剔亮，近乎晶瑩。門外時(shí)有機(jī)車的轟鳴聲飛馳而過，穿插在我們有一句沒一句的談話中，比起回憶過去的細(xì)枝末節(jié)來，他顯然對(duì)眼前的食物更為上心。
還有10天他就要在香港紅館舉行達(dá)明一派25周年紀(jì)念演唱會(huì)?！?5周年”并不是一個(gè)確切的數(shù)字，但誰在乎呢，從兩場(chǎng)加到四場(chǎng)，還是一票難求。他倒是一派輕松，下午在排練室里篤悠悠地啃著草莓，一邊贊樂手新買的牙買加風(fēng)格球鞋，一邊忙不迭用手機(jī)更新微博上的宣傳消息，坐姿挺拔，像一支蓄勢(shì)待發(fā)的箭。震耳欲聾的鼓點(diǎn)響起，他開口便是《皇后大盜》里最引人感慨的那一句，“沙滾滾但彼此珍重過”。
珍重過就好。他并不想否認(rèn)曾經(jīng)的自己，卻總是近乎決絕地和“他”告別，他甚至沒留存幾張自己的音樂專輯作紀(jì)念，反正最好的尚未來臨?！敖?jīng)常想過去的人一定是現(xiàn)在過得不夠好，我覺得我還不錯(cuò)，為什么還要不斷回望？”
他對(duì)這個(gè)世界從來不是抗?fàn)幍淖藨B(tài)，卻也從不順服，他總是懶洋洋慢吞吞的樣子，卻保持前進(jìn)的速度。他躲開完美，躲開奮勇，躲開爭(zhēng)辯，躲開既定意義的“成功”，卻始終在堅(jiān)持做自己相信的事。他從未從時(shí)代的浪尖上退場(chǎng)，卻不改初心，向往烏托邦式的理想主義，同時(shí)腳踏實(shí)地，不讓自己輕易跌倒。
再過兩個(gè)月他即將滿50歲，和年輕時(shí)比起來，他的樣子幾乎沒什么變化，只是眼角眉梢多了時(shí)間之沙洗練出的平和，他付出了怎樣的代價(jià)？我試圖問起他曾有的憤恨、委屈、不平，他卻只是頓一頓，平靜地望了我一眼，“可能已經(jīng)過了很多年，我不再把那些當(dāng)回事情了”，然后便低下頭去，繼續(xù)沉浸在食物里。
1.
廚師親自端來主菜，又添上一盤繽紛的Macaron作為禮物，他認(rèn)出了黃耀明。這是身為公眾人物偶爾會(huì)得到的小福利，他抬頭微笑，向這份善意致謝。但“公眾人物”的身份始終讓他有種微妙的尷尬感，他說起前幾天在健身房被偷拍的照片，“那里人很多，我知道有一天可能會(huì)被拍到……也沒關(guān)系，算啦。”
這陣子他破天荒地開始鍛煉，初衷是讓飆到人生最高紀(jì)錄的體重下降一些。去年他走了許多城市做小型音樂會(huì)巡演，數(shù)量幾乎是前5年的總和，高密度的工作反而讓他振奮起來，心寬而體胖。他曾經(jīng)介懷自己太瘦，再熱的天氣也疊穿兩件Tee出門，為此他放棄了唯一鐘愛的運(yùn)動(dòng)游泳，怕因此入了莫名其妙的鏡頭。
他也終于在與觀眾頻繁且近距離的面對(duì)面中放下了一些執(zhí)著，不僅在臨近這樣大型的演出前忘記了緊張，還多了些身入人群的勇氣。面對(duì)陌生人的關(guān)注和好奇，他總是感到不自在和害羞，許多人初識(shí)黃耀明時(shí)都覺得他冷冰冰的，彬彬有禮，但保持絕對(duì)的距離，事實(shí)上，他只是對(duì)應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)陌生人感到手足無措。
作詞人周耀輝在1983年時(shí)已經(jīng)認(rèn)識(shí)黃耀明，雖然之后的幾十年里他們都是最親密的朋友，那種“不知如何靠近”的感覺，他還記憶猶新。那時(shí)他們同在一個(gè)名為“突破時(shí)刻”的電臺(tái)節(jié)目做志愿者，周耀輝晚黃耀明幾年加入，他看到的是一個(gè)永遠(yuǎn)被人群簇?fù)韥砣サ拿郎倌辏瑢?duì)各種奇怪的音樂都了如指掌，所有人都近乎迷信地依賴黃耀明對(duì)音樂的選擇，他像一本音樂百科全書，說出的歌手或是歌曲雖然往往讓人一頭霧水，但效果總是對(duì)的。對(duì)比之下，周耀輝“為自己的胖和土感到自慚形穢”，只敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望。
梁兆輝于1987年加入香港電臺(tái)，正式成為DJ。當(dāng)時(shí)達(dá)明一派已經(jīng)成為香港最受矚目的樂隊(duì)之一，聲名鵲起，叫好叫座，他與黃耀明時(shí)常會(huì)在各種后臺(tái)相遇。那時(shí)的黃耀明長(zhǎng)發(fā)飄飄，總是擺個(gè)姿勢(shì)懶洋洋地站在一隅，梁兆輝覺得他看起來“很遠(yuǎn)”，“像是小說里走出來的人物”。他心里有個(gè)疑惑揮之不去：這般不善言辭的黃耀明居然也當(dāng)過DJ。但印象更深的是黃耀明在節(jié)目中播放的另類音樂，不是圣誕節(jié)，他卻總是在播《Do You Know It’s Christmas》。
Sandy是黃耀明2000年在環(huán)球唱片公司時(shí)的宣傳經(jīng)理。她第一次打電話給黃耀明的時(shí)候還不知道他日夜顛倒的作息習(xí)慣，連call四次才接到回復(fù)，那邊的聲音卻有種拒人于千里之外的冷淡，她簡(jiǎn)直氣不打一處來，“何必那么跩”。那晚Sandy在網(wǎng)絡(luò)上查了一夜黃耀明的資料，看他做過的事說過的話，覺得他與眾不同，兩人見面后果然氣味相投，一拍即合。
盧凱彤認(rèn)識(shí)黃耀明的時(shí)候才14歲，她對(duì)1990年已經(jīng)解散的達(dá)明一派一無所知，對(duì)黃耀明這個(gè)名字也只有些模糊的印象。那時(shí)她剛剛與林二汶在唱歌比賽中結(jié)識(shí)，她們后來組成的AT 17成了人山人海簽下的第一個(gè)組合。她在林二汶家看別人錄音時(shí)看到一個(gè)戴鴨舌帽的男人，他縮低身體蜷在客廳里，全程幾乎一言不發(fā)。黃耀明后來告訴她，面對(duì)年齡小上自己那么多的兩個(gè)女生，他實(shí)在不知該從何聊起。
當(dāng)年同樣是“突破”一員的何式凝在1982年1月就認(rèn)識(shí)了剛從中學(xué)畢業(yè)的黃耀明?！八腥丝吹剿臅r(shí)候簡(jiǎn)直都驚詫，怎么會(huì)有那么漂亮的人？他只是個(gè)平凡的男孩子，可每個(gè)見過他的人都記得他，覺得他與眾不同。他在朋友圈中就是個(gè)明星，他走到哪里都會(huì)是個(gè)明星，這一點(diǎn)，從來沒有人懷疑過?！绷赫纵x說黃耀明身上有一種“桃花緣”，“不是說男女之間，而是作為一個(gè)藝人對(duì)觀眾的吸引力。他好像坐在那里就會(huì)有這種‘緣’?！?br />
同時(shí)與生俱來的吸引力和羞澀在他身上混合成了一種奇怪的磁場(chǎng)：別人試圖靠近，又不知該如何才能觸摸到真正的他。他也刻意在公眾和自我之間劃分出一條清晰的界線，對(duì)只能借傳媒之口轉(zhuǎn)達(dá)的事件或者觀點(diǎn)，總保留一份謹(jǐn)慎，對(duì)于自己的私生活，幾乎只字不提。
不過，這個(gè)情形從黃耀明迷上Facebook和微博開始發(fā)生轉(zhuǎn)變：他上傳稀奇古怪的自拍照，孜孜不倦地回復(fù)粉絲的留言，吉他手何山曾抱怨說，有時(shí)打他電話不接，發(fā)他消息不回，卻看到他的微博在不斷更新。自己掌控溝通的方式，在第一時(shí)間直接發(fā)聲，這讓他感到興奮，“這樣可以表達(dá)真正的我?！?br />
這也讓他更加放松，連舞臺(tái)表演都呈現(xiàn)出前所未有的“豁出去”的姿態(tài)?！翱赡苡幸恍┢婀郑业竭@個(gè)年紀(jì)反而開始做這些小型演出。但又有什么不可以的呢？達(dá)明一派誕生時(shí)因?yàn)樘鞎r(shí)地利人和，很快就走到一個(gè)成功的位置上去，甚至沒有經(jīng)過太多的磨練。但如今整個(gè)唱片行業(yè)都不再是以前的運(yùn)行模式，是否出專輯都不再是最重要的問題。我可以自己走到觀眾面前去，讓多一些人認(rèn)識(shí)你，何樂而不為呢？”
