4.
去年黃耀明舉辦了“明日之歌廳”演唱會(huì)，翻唱香港老牌作曲人顧嘉輝的金曲，何式凝在臺(tái)下聽(tīng)得感慨萬(wàn)千。“我想起‘突破’的時(shí)候大家和fans相聚，還不是歌手的黃耀明上臺(tái)唱林子祥的《每一個(gè)晚上》，那時(shí)他還不懂唱歌的技巧，可唱得很有風(fēng)格，很有味道……我每一次聽(tīng)都會(huì)哭。即使和他那么親近，我這輩子又能聽(tīng)他唱幾次這首歌？”
在達(dá)明早期，曾有媒體把黃耀明形容為“錄音室歌手”，意指他CD效果近乎完美，現(xiàn)場(chǎng)表演卻忘詞錯(cuò)拍無(wú)一不落。這些問(wèn)題困擾了他很久，以至于他每次上臺(tái)前都格外緊張。他隨身帶一對(duì)迷你音箱，不到上臺(tái)前一分鐘絕不會(huì)停下練習(xí)。一次，梁兆輝和他一起從香港坐巴士去廣州參加一個(gè)頒獎(jiǎng)典禮，驚訝地發(fā)現(xiàn)他坐下后便取出音箱來(lái)“咿咿啊啊”地練了半小時(shí)的聲，然后又一刻不停地背歌詞。那天他只需要表演一首歌，而且是一首他在無(wú)數(shù)場(chǎng)合唱過(guò)的老歌，梁兆輝簡(jiǎn)直不敢相信，出道這么多年的黃耀明居然會(huì)認(rèn)真到這個(gè)地步。
“其實(shí)我很不喜歡那種只有幾分鐘的表演，”黃耀明望向街對(duì)面暈黃的燈光，“還沒(méi)進(jìn)入狀態(tài)就結(jié)束了。我會(huì)犯的錯(cuò)很多人都會(huì)犯，但是只有3分鐘的話(huà)我就一定會(huì)出問(wèn)題。給我半個(gè)小時(shí)，狀況就會(huì)好許多。”周耀輝有時(shí)會(huì)接到黃耀明打來(lái)的奇怪電話(huà)，有時(shí)只是問(wèn)一個(gè)字的發(fā)音，他知道，隨便問(wèn)身邊一個(gè)人或者隨手查一下字典就能解決的問(wèn)題并不是黃耀明打電話(huà)來(lái)的主要目的，他只是想聽(tīng)到好友的聲音，驅(qū)除一些緊張感。梁兆輝也發(fā)現(xiàn)，上臺(tái)前黃耀明往往會(huì)突然糾結(jié)于一些細(xì)節(jié)，比如褲管是否卷妥服貼。大家都叫他“緊張大師”，他在臺(tái)上表演，朋友們?cè)谂_(tái)下提心吊膽。
黃耀明至今都不是一個(gè)能夠隨時(shí)隨地即興演唱的歌手，并非“不能唱”，而是他覺(jué)得要唱，就要唱到那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。和管弦樂(lè)團(tuán)合作曾是黃耀明一個(gè)宏大而美麗的夢(mèng)想，多年前第一次夢(mèng)想成真，他卻在彩排時(shí)錯(cuò)拍到慘不忍聽(tīng)。兩個(gè)小提琴手在休息時(shí)八卦，埋汰他“這樣的人怎么能稱(chēng)自己為歌手”，卻不知道黃耀明為了回家慢慢練習(xí)，用MD錄下了整場(chǎng)彩排，也錄下了他們的話(huà)。每天回家他都要重新面對(duì)錄音里的這段評(píng)價(jià)，近乎自虐。黃耀明說(shuō)起這個(gè)故事的時(shí)候很有些不好意思，那次他真正有了挫敗感。
他特地打電話(huà)給國(guó)外同樣在管弦樂(lè)團(tuán)工作的朋友，連夜調(diào)整自己，正式演出時(shí)大獲成功。但掌控自己之外，還有太多無(wú)法預(yù)料的外在因素會(huì)影響演出的成敗。去年黃耀明和人山人海一起參加北京的某個(gè)音樂(lè)節(jié)。雖然在北京有過(guò)幾次不同類(lèi)型的表演，那卻是他第一次有機(jī)會(huì)單獨(dú)演出45分鐘。他很重視，之前的整整一個(gè)月里，他每天晚上都去人山人海的錄音室里練歌，彩排的時(shí)候也為了歌曲的rundown討論良久。未料到，音樂(lè)節(jié)的主辦方與承辦方在一些溝通上出現(xiàn)嚴(yán)重偏差，作為壓軸嘉賓的他們上臺(tái)不到20分鐘就被勒令終止，一向好脾氣的鍵盤(pán)手李端嫻都在臺(tái)上狂怒不已。
無(wú)奈地收拾完?yáng)|西后，他們上了大巴，盧凱彤故意坐在黃耀明的身邊，“我看到他兩眼紅紅的，他可能想和我說(shuō)些什么，卻什么都說(shuō)不出來(lái)。那一刻是我第一次看到他傷心。一直以來(lái)他都像一個(gè)爸爸、一個(gè)大哥哥般照顧我，照顧人山人海這個(gè)大家庭，可是在那一刻，我只能當(dāng)他的吉他手。那一刻我開(kāi)始問(wèn)自己，我還能為他做什么？”
那段時(shí)間黃耀明正處于一種粘稠的困頓期。他與原來(lái)唱片公司的合約即將到期，收入并不穩(wěn)定，身體狀況也不盡如人意。盧凱彤一次在上海做電臺(tái)訪問(wèn)，主持人無(wú)意中問(wèn)了一句“黃耀明最近在干什么？”，又自己接口道“好像什么也沒(méi)有干”，她突然覺(jué)得很心疼?！懊鞲缫恢倍际欠浅＞o張的一個(gè)人，每分每秒都在想，這些事情到底該怎么辦？他自己的，還有我們的。只是他用了自己的方式，跟不上別人的節(jié)奏?！?br />
2006年At 17舉辦了大型演唱會(huì)Sing Sing Sing，從籌備到演出，黃耀明比她們本人都更緊張。演出結(jié)束，黃耀明飛奔去擁抱盧凱彤和林二汶，盧凱彤突然發(fā)現(xiàn)場(chǎng)館里響起了《Hallelujah》，以為是個(gè)巧合。“我卻聽(tīng)到明哥說(shuō)，你不覺(jué)得這就是我們今天的主題曲嗎？后來(lái)才知道，我們演唱會(huì)的候場(chǎng)音樂(lè)和散場(chǎng)音樂(lè)都是從他自己的iPod里播出的，他自己編排了rundown。他想要的不是達(dá)成某一個(gè)商業(yè)上的目標(biāo)，而是希望在觀眾心里留下一個(gè)moment，創(chuàng)造一段歷史?！?br />
“他有時(shí)候看起來(lái)稀里糊涂的，其實(shí)他一直都想得很遠(yuǎn)。包括他的作品：他唱一首歌不只是為了一段美麗的旋律，而是能夠影響一些人，甚至影響一部分社會(huì)。他追求的并非是毫無(wú)瑕疵的完美，而是一種quality?！?/p>
