3.劇話
世人看葛優(yōu)大約都用喜劇來套他。但他并不喜歡被當(dāng)成喜劇演員。他會索性用一個更低的詞兒：戲子。我是一個戲子。他這樣對記者說過。不光是說漢語的人能懂得這個詞代表什么。弄臣，伶人，江湖藝人，到處都有，每個時代。宮廷中，碼頭上，勾欄里。供人取樂，調(diào)笑，以舞臺方式穿著沒人會穿的衣服，說著沒人會說的話，用押韻的對句發(fā)著愛和恨的誓言，譏刺那些自以為是的大人和漫無邊際的謊言，惟一能生存下去的方式是指望有人會觀看，指望依靠職業(yè)傳統(tǒng)擔(dān)保的身份來被觀看，甚或欣賞，有人感同身受，有人醍醐灌頂如夢方醒。而慢慢地他們發(fā)現(xiàn)，對面坐著的只是一些觀眾，也就是說，他們和觀眾處在彼此的對立面，他們的每個眼神每個手勢，都令其身陷困境孤立無援，在所有用力表演的地方卻沒有人在看，沒有人走上前來，沒有人沖他們大叫，永遠(yuǎn)有無法打破的沉默壓在身上，永遠(yuǎn)有無法傳達(dá)的意旨被流放荒野。反正，就像羅蘭?巴特說的一樣，戀人們聲淚俱下，觀眾卻在嗤嗤竊笑。這就是戲子。
可能只有演過無數(shù)戲的人才知道，這是人生常有之事。
人生常有之事，就像太陽升起和落下的次數(shù)相當(dāng)，一個錢幣正面和反面朝上的概率相當(dāng)，或然與確然，合稱為自然。所以葛優(yōu)不是一個喜劇演員。他其實是一個自然演員。他演過一個著名的悲劇叫《活著》，他讓你看著那部電影絕對笑不出來。他還有另一部悲劇叫《秦頌》，第三部悲劇叫《夜宴》，第四部是《趙氏孤兒》，所以你看，真實情況往往不那么非此即彼，因而我們也不能說他是一個悲劇演員。這樣說不科學(xué)。
