面具

一個(gè)人喜歡一個(gè)喜劇演員，常常是因?yàn)橛X得與自己有關(guān)。在這個(gè)演員的戲中看到了“我的傻跟癡”、“我的小奸小壞”、“我曾有的小幸?！?、“我的無所適從”……生活中無處可訴的小情感，被這個(gè)演員演了出來，那種滿足感是很難忘記的。那些被最多人喜歡的，往往是因?yàn)樗麄冎滥切┳钇毡榈那楦?。是那些柴米油鹽而非大智大勇、大奸大惡的平凡瑣事贏得了最多的共鳴，不管窮人和富人、走運(yùn)者和倒霉鬼，都覺得他演的是“我的笑”、“我的淚”。雅克?塔蒂16歲就長到了1米92，因此每逢出殯他都被選中為前面舉十字架的人。卓別林7歲就被送進(jìn)孤兒院，后來成為流浪兒，當(dāng)過報(bào)童、玩具小販、醫(yī)生的小傭人、吹玻璃的小工人……這些生命的尷尬和傷痛成為后來電影中的笑和淚。葛優(yōu)的早年經(jīng)歷沒有如此戲劇化的情節(jié)，但30歲前也有過插隊(duì)、養(yǎng)豬、找對象難的經(jīng)歷，在年少氣盛的年紀(jì)曾被那個(gè)崇尚高大全的年代屢屢拒絕和冷落。在小人物的生活里被推推搡搡，后來紅了，在大人物堆里估計(jì)也有過被敲敲打打、吹來捧去的經(jīng)歷，這些，應(yīng)該都是葛優(yōu)成為一個(gè)偉大演員的資本。但這些年來，葛優(yōu)還有一點(diǎn)不同的是，他找到了一個(gè)微妙的位置，給人一種站在天羅地網(wǎng)外面，僥幸逃脫式的慶幸。過去二十年，演藝圈的戲臺子上下，名和利的疾風(fēng)驟雨，從沒能把他置于風(fēng)口浪尖，也不能令他傾船漏水。一個(gè)個(gè)被稱為巨星的男孩女孩們生生死死一回回，只有他一根球桿一杯茶，平平穩(wěn)穩(wěn)地做著自己。這次榮幸地邀請到葛優(yōu)先生為封面人物，見面后意外地讓人覺得親切而熟悉，他本人生活中的言談舉止，與電影中差別很小，幾乎是眾多明星中差別最小的一個(gè)。我們好奇于他是如何在這個(gè)所謂的大時(shí)代顛顛簸簸的大篷車上保持了一個(gè)始終微笑的坐姿，但正要發(fā)問時(shí)，他伸出食指，擋在唇上，我們也就連忙做出了一個(gè)“哦我懂了”的會心一笑式的表情。雅克?塔蒂最開始是在橄欖球隊(duì)的更衣室里為隊(duì)友們模仿球賽場景，慢慢意識到自己的表演天分。但他后來說，他那時(shí)就意識到有兩個(gè)觀眾，“一個(gè)是狂熱支持的（我的隊(duì)友），另外一個(gè)是清楚仇視的（贊助商和服務(wù)員）?！彼f，“我從來沒有忘記后者冰冷的注視。后來，當(dāng)我回想起那個(gè)場景，并把我放到他們的位置上，我發(fā)現(xiàn)了真正適合我的喜劇。”

《智族GQ》2013.03.26

2.面具

現(xiàn)在要說說葛優(yōu)這個(gè)演員，或是作為演員的人。無須判斷他身上的明星氣場，根本沒有那種東西。說淡定都有點(diǎn)假。說淡然可能更貼切一些。當(dāng)然那也可能是個(gè)面具，每個(gè)人都有面具，有的淡有的烈。有的面具就是面具，有的面具和面具之下差不太多。葛優(yōu)和葛優(yōu)本人差不太多。
　　
但其實(shí)他比其他明星更難以靠近。你一靠近，就會發(fā)現(xiàn)這個(gè)人有點(diǎn)陌生。你想套他的話，做夢。他會跟你講話，左一句右一句，但是一種讓你解除武裝的對話方式。你是堂吉訶德，他是風(fēng)車。投降吧。
　　
當(dāng)然，他演的每個(gè)角色你可能都看過。但是他們都沒有在他身上停留太久。你看不出他就是那個(gè)李冬寶或湯師爺，福貴或楊重，看到他你也不會聯(lián)想到馮小剛電影里的場景，它們不會如畫飄過，而是煙消云散。他和銀幕上很像，但又很不一樣。
　　
56歲，沒上過大學(xué)，很早就當(dāng)演員，30歲左右成名，就現(xiàn)在的年齡來說，身材極好，穿著模特樣衣如同訂制。他不喜歡也不習(xí)慣被要求擺出姿勢拍照片。事實(shí)上沒人會喜歡。他最舒服的一個(gè)姿勢是獨(dú)自坐在那兒，以沒有表情的表情看著不需要看的地方?？赡苄睦锵肓它c(diǎn)什么，但也沒有多留幾秒，抽空，獨(dú)坐，存在而已。