?
AWARD
年度理性聲音
思潮善于裹挾,秦暉卻無比清醒——既不以左右立場判斷是非,不因外力更改主張,也不因政治話題的宏大性放棄個人生命追求。
BIOGRAPHY
生于1953年,清華大學(xué)歷史系教授,博士生導(dǎo)師,美國哈佛大學(xué)費正清中心客座研究員,中國經(jīng)濟史學(xué)會理事,中國農(nóng)民史研究會理事,北京天則經(jīng)濟研究所特邀研究員。主要研究中國農(nóng)民史和經(jīng)濟史。最近一直致力于對現(xiàn)在中國社會制度的研究,主張公平論至先。著作也由東西方的對比中抨擊了現(xiàn)在中國社會“特權(quán)專斷,權(quán)錢交易”的現(xiàn)象。
人們初次登門時的驚詫表情,秦暉早習(xí)以為常。在他那間120平方米的屋子里,書籍占領(lǐng)了墻壁、角落和過道從地面到天花板的空間,并不斷地向中間蔓延,隱約構(gòu)成一個獨立王國,它有自己的私法與規(guī)則。
61歲的秦暉喜歡站著讀書,而且讀得極快。他把一篇兩萬多字的文章貼在眼鏡上來回拉幾遍,就掌握了全文關(guān)鍵。他常被稱作百科全書式學(xué)者。和他對談后,陳丹青說得最多的一句話是“你怎么什么都知道?。俊?/p>
他很少用“崇敬的心情”把一本書從頭看到尾,多數(shù)時間用在從書堆里找書查資料。他的研究范圍廣得令人吃驚,從農(nóng)民問題到國企私有化,從經(jīng)濟轉(zhuǎn)軌帶來的社會公正問題,到城市化運動中的農(nóng)民流動性難題。
然而最受爭議的,是他同時為“左”“右”兩個陣營不喜。他既不同意“左派”反新自由主義,強調(diào)國家要加強壟斷;又不同意“右派”反對福利國家,認(rèn)為所有毛病都是國家對窮人太好造成的。
他在公共場合不厭其煩地強調(diào)“左右派有一條共同的都應(yīng)該堅持的底線——就是最低限度的自由權(quán)利與社會保障”。
秦暉“一出生就和黑暗擦肩而過”。他患有先天性青光眼,右眼失明,左眼動了手術(shù)后視力只有0.2,在當(dāng)時,手術(shù)風(fēng)險非常大。
1969年初中畢業(yè),他來到廣西百色田林下鄉(xiāng)插隊,一門心思想跟老鄉(xiāng)“打成一片”。但因為看東西沒有立體感,在山里走路經(jīng)常摔跤。有的知青可以接過“下流玩笑”話頭插科打諢,他只能面紅耳赤默不作聲。
他唯恐不“農(nóng)民化”,自學(xué)農(nóng)機、水電和醫(yī)藥,還用漢語拼音當(dāng)注音學(xué)英文。他鉆到拖拉機下面修發(fā)動機,建了社里第一個水電站,還干了三年衛(wèi)生員。但直到9年后離開那里,他也沒成為“貧下中農(nóng)貼心人”。
這為他日后的農(nóng)民研究奠定了一種基調(diào),他既沒有用那種上等人落難的腔調(diào)把農(nóng)民說得很不堪,也沒有那種仿佛人間真情全在鄉(xiāng)間,都市只有人欲橫流的情感。
整個1980年代,秦暉沒有對現(xiàn)實發(fā)表過多看法?!爱?dāng)時中國的思想界很活躍,是一個啟蒙時代。但人們對改革的未來很樂觀,至少我還是相信這個體制能夠改好的。”
他更愿意在學(xué)術(shù)研究中體現(xiàn)時代關(guān)懷。“把80年代的中國比作一個傳統(tǒng)的大家庭。到后來維持不下去,要分家。問題在于如何分。在中國歷史上,許多老百姓日常生活中打官司都是為了遺產(chǎn),即圍繞怎樣分家,而不是要不要分家。”
1990年代大陸學(xué)界紛紛由“主義”轉(zhuǎn)向“問題”,他卻開始頻繁接受采訪,關(guān)注城市轉(zhuǎn)型的公平正義,關(guān)注養(yǎng)老和福利問題,“說好聽點兒就叫憂國憂民,其實就是納悶兒?!奔幢阋齺矸亲h,他也不覺得這與幾十年前站在新華書店看書的心態(tài)有什么不同。
他自認(rèn)為是個自由主義者,不左也不右。他贊成自由主義和社會民主主義都認(rèn)同的那些基本價值,而反對自由主義和社會民主主義都反對的那些價值。“在中國的環(huán)境中,自由主義和社會民主主義存在著主要的重疊之處?!彼X得,自己是站在這些重疊之處的人。
最近,秦暉在波蘭、烏克蘭接觸各種人,想做一個轉(zhuǎn)軌25年情況觀察,反觀中國。他發(fā)現(xiàn)歐洲很多人喜歡拿現(xiàn)在的世界和以前比較,“往往比較憂慮,擔(dān)心人類重新導(dǎo)致災(zāi)難?!?/p>
“你覺得未來這種情況可能出現(xiàn)嗎?”
“現(xiàn)在這個社會跟以前那種用意識形態(tài)包裝的社會完全不一樣??赡芪覀冞@個社會的糟糕出乎很多前人預(yù)料,如奧威爾或赫胥黎。”他說,“但同時這個社會有些進步也是前人沒想到的。”
這種進步性體現(xiàn)在人類擺脫《1984》的成就。“人類正是看到了他們當(dāng)年寫的憂患,才盡力擺脫書中描寫的那種災(zāi)難?!?/p>
秦暉覺得這個年代有很多茨威格那樣的悲觀者,“想改變這種狀況,失去了信心”,但并沒有像茨威格一樣自殺,而是“沒有意義也可以活著。
您如何看待這個時代,是樂觀還是悲觀?
歷史學(xué)家不做預(yù)言,所以無所謂樂觀悲觀。歷史學(xué)家只能說該做什么,希望中國或世界向什么方向發(fā)展。我們按照希望去做,未來是不是如此,不是我們考慮最多的。
如何看待你個人在這個時代的位置?
我就是一個喜歡講我想講的話的人。一個參與者和輿論者。有人經(jīng)常講一個詞叫作參政議政,我們不見得是政,因為我們也不是政治人。就是干涉這個社會的變化,這個社會的發(fā)展,我們都既是參與者也是議論者。
最近看的電影或電視?。?/strong>
我一般在家看比較多,比較喜歡看有一些歷史背景的片子。比如說《火與劍》、《維京傳奇》、《羅馬》和《波吉亞家族》。